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Mamei mele. 


Faptele incredibile din această carte sunt cele petrecute. Cele 
credibile au fost adăugate de mine. 


K. A. 


CAPITOLUL ÎNTÂI 


LIBERTATE scrise lankos cu sânge pe un perete. Se aplecase şi îşi 
muiase degetul în sângele ce se scurgea pe asfalt dintr-un camion 
german. Noi, ceilalţi copii, ne opriserăm din joacă şi priveam. Unul, 
două, trei camioane la rând, acoperite cu muşama vopsită, înaintau 
încet şi la oarecare distanţă unul de altul. Din când în când, din ele 
picura sânge pe asfalt. Şi câte o mână, câte un cap de cadavru, 
deznădăjduite, se iveau de sub muşamaua care le acoperea, de parcă 
le mai rămăsese o ultimă licărire de viaţă şi încercau să scape din 
grămada celor ucişi, să se salveze. Ştiam ce era în aceste camioane. 
Patrioţi împuşcaţi, executaţi la poligonul de la Kesariani sau morţi în 
altă parte de pe urma torturilor, pe care-i duceau să-i îngroape în 
gropi comune, în afara Atenei. Văzusem şi altădată camioanele astea 
în cartierul nostru, şi când erau departe, ne aţinteam privirile 
arzătoare asupra soldaţilor ce le escortau cu automatele îndreptate 
într-o parte şi-ntr-alta. Inima mi se umplea atunci de ură, amuţeam şi 
toată ziua nu ne recăpătăm cheful de joacă. Un nor negru, plumburiu, 
se lăsa în jos, închidea strada Heracleidon, ne apăsa. Ne adunam pe 
treptele caselor şi vorbeam în şoaptă abătuţi, până când venea vremea 
să ne împrăştiam. Jale... Ochii ni se tulburau, izvorau lacrimi din 
adâncuri; şi când înălţăm privirile spre capătul străzii, către Acropole, 
o vedeam toată o stâncă de granit în faţa valului dezlănţuit, stavilă 
îndârjită, orice s-ar fi întâmplat. Din instinct, căpătăm puţin curaj. 
Atunci ne aruncam privirile pe cele ce se scriau în grabă pe pereţi 
noaptea, cu vopsea albastră sau roşie: LIBERTATE. VOM ÎNVINGE şi 
altele asemănătoare, care ne umpleau de speranţă. 

Şi de data asta, după ce au trecut camioanele, fratele meu mai mare 
a alergat, şi-a muiat degetul în sânge şi, cât i-a ajuns, a scris şi el 
LIBERTATE. Noi, ceilalţi copii, pe marginea trotuarului, priveam încă 
nemişcaţi spre locul unde dispăruse coloana. Ceva ne străbătu ca un 
fior. Ne-am întors cu toţii încet, tăcuţi, şi ne-am ghemuit pe treptele 
de marmură ale unei porţi. Eram şapte sau opt. Mihalis, Andreas, 
Aleea, ovreiaşul Ruvim, fratele meu lankos şi eu. Toţi cam de aceeaşi 
vârstă: între zece şi paisprezece ani. Nu-mi amintesc să fi fost atunci şi 


altcineva. Ţin minte numai că Erato a noastră a ieşit din casă şi că 
Dimitrakis a alergat lângă ea. Şi-au spus ceva în colţul de vizavi 
plecându-şi privirile. Atunci a strigat Ruvim: 

— Mai vine încă unul! 

Ne-am îndreptat toţi privirile într-acolo. Am văzut venind încă un 
camion. Claxona. Tramvaiul s-a oprit. I-a făcut loc să treacă. A trecut 
încet prin faţa noastră micşorându-şi viteza. În el, cadavre. Un picior 
gol atârna; şi un cap însângerat. Doi ochi cunoscuţi — măriţi poate de 
spaimă bărbia nerasă, cu o gropiţă, acelaşi păr, o, Maică Precistă! Unii 
l-au recunoscut. 

— Iakintos! strigă Mihalis uluit. Era deasupra, ucis! 

Dimitris, peste drum, auzi ceva. Alergă spre noi. Stătu o clipă pe 
marginea trotuarului, ca să treacă întâi tramvaiul. Mihalis găsi timp să 
ne dăscălească. 

— Să nu spuneţi nimic. 

Dimitrakis se apropie, năpădit de grijă pentru fratele lui, arestat cu 
o săptămână în urmă, cu ocazia unei razii. 

— Ce-aţi spus? întrebă cu tot sufletul oglindit în ochi. 

Toţi tăceam. El îngheţă. 

Încă o clipă de tăcere. Ne-am privit. El înţelese, îl apucă pe Iankos 
de piept. 

— Fratele meu? urlă. Spune-mi tu. 

Iankos îşi lăsă capul în piept, făcând semn că da. Prietenul nostru 
nu se mai stăpâni. Striga şi plângea. Fratele meu îl îmbrăţişă. 

— Nu, îi spuse. Are să te audă maică-ta. Trebuie să i-o spună cineva 
mai vârstnic, cu grijă. 

Dar cum să mai cugete băiatul în acele clipe, să-i dea ascultare. Se 
smulse din braţele lui Iankos şi o luă la goană. 

— Mamă!... ţipă din toate puterile şi întreg cartierul parcă tresări. 
Mamă, lakintos!... 

Alergă spre casă. Maică-sa ieşi alarmată la fereastră. 

— Ce este? gemu ea cum îl zări. 

— Iakintos al nostru. A fost ucis. 

Coana Smaragda nu-l aşteptă să termine. Scoase un urlet de parcă i 
se smulgeau măruntaiele. Îşi izbi fruntea cu pumnii. Dimitrakis se 
repezi înăuntru. Ceilalţi copii se împrăştiară, intrară în case. Am 
rămas doar eu cu lankos al nostru. Peste câteva clipe, ieşiră din acele 
case şi din altele, femei, bărbaţi, vecini îmbrăcaţi doar pe jumătate, 
nepieptănaţi, cum îi găsise vestea şi alergară la locuinţa coanei 
Smaragda să-i fie sprijin în nenorocirea care o lovise ca un trăsnet. Şi 
noi doi ramaserăm tăcuţi, zăpăciţi. Iankos îşi sprijini capul de zid, 
lângă cuvântul pe care-l scrisese; privea gânditor la literele strâmbe şi 
ochii i se umplură încet de lacrimi. Aşa, cu capul plecat, nemişcat, 
păru pentru o clipă ca o statuie abia scoasă din pământ; mă uitase: 


parcă nici nu eram acolo, lângă el. 

— Iankos, am murmurat. 

Nici acum nu mă observă. Lacrimile îi umezeau obrajii. Mă supăra 
tăcerea asta a lui, durerea lui copilărească. Oare la ce se gândeşte? Am 
vrut să simt şi eu la fel. Am coborât de pe trotuar, mi-am muiat 
degetul în sângele ce nu se închegase încă şi m-am apropiat de zid. 
Am început să scriu LIBERT... N-am apucat să termin. În apropiere 
răsună o rafală, secerând aerul. Fratele meu tresări, mă văzu. 

— Nu! îmi strigă. 

Mă apucă de mână şi speriaţi o luarăm la fugă spre casă. 


Seara ne-am adunat devreme în jurul mesei. Fiecare s-a aşezat pe 
locul obişnuit; după vârstă şi după respectul de care se bucura în 
familie. Primul, în capul mesei, tata; alături mama, apoi noi, cei patru 
copii: lankos, Erato, doar cu un an mai mică decât lankos, eu şi 
mezinul Lambis. Cercul se închidea cu mătuşa Sofia, care sta la stânga 
tatei, loc de onoare în casă. Tata o iubea pe mătuşa Sofia şi o respecta. 
Era sora tatălui său, nu se măritase şi, din câte rude avea, preferase să 
rămână în casa noastră. Şi deşi toţi eram iubitori şi drăguţi cu ea, avea 
grijă să se poarte cu delicateţe în orice împrejurare, să nu fie o povară; 
şi adesea ne temeam că se simte prost, ca o străină care nu ar fi avut 
dreptul să se afle în mijlocul nostru. 

Când mama aduse supa şi se pregătea să servească, tata îi spuse: 

— Mai întâi pe mătuşa. 

— Nu, Anti. Mai bine pe Thanos, pe copii... 

Era un mic episod cunoscut şi-l aşteptam totdeauna. Mama n-o 
ascultă. Începu servitul cu ea. 

— Băcanul n-a avut azi griş, spuse ea. M-am dus la un altul, în 
piaţă. 

— Va fi lipsă de alimente. Vom flămânzi, prevesti tata. 

Mătuşa îl privi ţinându-şi lingura deasupra farfuriei. 

— Crezi? 

— Sunt sigur. Nu vă uitaţi cum e acum... Sunt primele luni de 
război... Nemţii vor lua totul. 

— Am auzit de cantine, observă mama. 

— Da. Însă ar fi bine să nu stăm nici noi cu mâinile în sân, îi 
răspunse. M-am gândit să mă duc la ţară, să aduc o capră. Să aibă 
copiii lapte. Loc e destul. Am să-i fac un ţarc. 

În spatele casei se întindea o grădină. O îngrijeau femeile. Mătuşa 
Sofia, mama, Eratula. Şi fiecare avea florile ei preferate. Iasomii, 
muşcate, catifeluţe... Lângă zid, regina nopţii şi caprifoi; şi în glastre 
felurite soiuri de busuioc. După-amiaza, când le stropeam, rădăcinile 
tresăreau în pământ, în aer plutea un parfum îmbătător. Respirai cu 
desfătare. Mătuşa aducea cafeaua s-o bea tata acolo. 


— Dacă o s-avem o capră, spuse Erato oprindu-se din mâncat, se 
vor prăpădi florile. Pentru că, desigur, n-o s-o ţinem toată ziua legată. 

— E adevărat, zise mama. Dar sunt de-acord cu tatăl vostru. Acuma 
o capră e mai prețioasă; nu ne putem lipsi de ea. Pentru flori va veni 
vremea mai târziu. 

Fata o privi cu reproş. 

— Când? 

Mama se încurcă. Tata luă iar cuvântul. 

— Când ne vom elibera, când va fi pace... 

„„„.Când ne vom elibera, când va fi pace...” Ah, această frază, 
aceste vorbe câte nu reprezentau pentru noi... Aşteptare, speranţă, 
hotar, început? Vis, planuri de viitor? Toate la un loc. Şi câte încă... 
Nu trecuseră decât puţine luni de când năvălitorii ne încălcaseră 
patria, vara mai dăinuia şi amurgurile continuau să cadă lent, înşelând 
cu sclipiri trandafirii tristeţile şi totuşi vorbele astea reveneau în 
convorbirile noastre, ni se frecau de dinţi ca boabele de grâu de 
pietrele de moară, scoteau stropi ce răcoreau buze arse, însetate... ,... 
Când ne vom elibera, când va fi pace...” spuneam şi parcă dădeam 
drumul unor păsări, de aripile cărora legam speranțe, planuri, 
bucurii... Le trimiteam din închisori şi întuneric, să zboare spre 
grădini, ţărmuri, sori de nestins, şi le aşteptam agăţaţi de gratiile 
celulelor, să se reîntoarcă, să ne aducă cheile. Toata viaţa noastră, 
care ne fusese dragă, se oprise acum şi avea să reînceapă în ceasul 
când păsările reveni şi vor ciripi afară. Atunci ar fi sunat clopotele, s- 
ar fi stârnit un vânticel înviorător şi ar fi trezit toate din amorţire, le- 
ar fi insuflat viaţa dinainte, le-ar fi redat vechiul ritm. Atunci aveam 
să trăim. Acum aşteptam numai. Priveam afară, prin ferestruici, la 
fluviul care îşi rostogolea undele şi târa de pe maluri viaţa noastră, o 
lua ca pe frunze şi crengi şi o ducea mai departe. Când avea să o 
readucă în acelaşi punct, aveam să ieşim din celule, pe maluri, să ne 
aplecăm şi să apucăm ce pierdusem şi ne era redat. Atunci, da, atunci, 
am fi început să trăim iar. Acum, dacă existam, rostul nostru era doar 
aşteptarea şi pentru mulţi şi lupta ce o dădeam ca să se scurteze 
această aşteptare, să vină, dacă se putea, mai devreme ceea ce 
doream. 

— Când ne vom elibera, când va fi pace... repetă încet sora 
noastră. 

Şi gândul prinse a-i zbura spre cele viitoare, să viseze. 

— Atunci toate vor fi altfel, mai luminoase... adăugă visător 
Iankos. Vom putea ieşi pe străzi să strigăm, să spună fiecare ce crede. 

— Şi să alergăm, să ne plimbăm pe câmpii fără teamă, completă 
Erato. 

Tata o privi. 

— Atât de mult doreşti asta? 


Ea aprobă. 

— Da. Să simt că lumea e a mea. Acum cred că niciodată nu voi 
putea vedea ce-aş vrea. 

În glasul ei se simţea amărăciunea, teama. Asta îl mişcă profund pe 
tata. 

— Ah, spuse de parcă se certa pe sine. Ar fi trebuit să vă fi trimis în 
insula bunicului. Acolo v-aţi fi simţit mai liberi. Acum s-a terminat. A 
trecut vara. 

— Nu-i nimic, îl linişti mama. Vor merge la anul, de îndată ce vor 
termina şcoala. Vom scrie bunicului să ne aştepte. 

Pentru câteva clipe se aşternu tăcerea; se auzea numai zgomotul 
făcut de lingurile noastre când loveau farfuriile. Ne-am privit unul pe 
altul în ochi. Uitasem ceva. 

— Chemaţi-l, spuse tata încet. 

— Eu, se repezi Erato. 

Vru să iasă în fugă din cameră. Mătuşa o opri: 

— Stai. Încuiați mai întâi. 

M-am ridicat. M-am dus în antreu; am întors cheia în broască. L-am 
auzit pe tata spunând: 

— De două zile, din cauza raziilor, n-a ieşit. Are să se sufoce acolo 
înăuntru. 

Erato aştepta la uşă. Cum mă văzu întorcându-mă, alergă în baie, 
bătu în tavan, de fapt un capac glisant de lemn, uşiţă a podului. 

— Albert! chemă încet. Albert, comei. 

Aşteptă puţin. În pod se auziră paşi. Parcă cineva cobora o scăriţă 
de lemn. Apoi uşiţa se trase la o parte şi el apăru în semiîntuneric: 
Albert. Zvelt, cu cearcăne în jurul ochilor, neras. Era un tânăr care s-ar 
fi putut numi frumos. Înalt, cu şolduri înguste şi picioare lungi. Sus 
trupul căpăta amploare, fără ca să ajungă totuşi triunghi. Era suplu, 
grațios şi capul la fel, delicat. Cu păr care bătea în roşu, în culoarea 
frunzelor veştede de platan. Totul la el avea o asemenea nuanţă: ochii, 
sprâncenele, puful fin de pe mâini. Până şi pielea lui făcea impresia că 
are puţină roşeaţă, care ieşea la suprafață. Un tânăr plăcut, de o 
frumuseţe stranie. Avea aproape douăzeci şi opt de ani. Şi povestea lui 
parcă începea de-aci, cu câteva luni în urmă; de când venise ca soldat 
în Grecia. Patria lui era o insulă mare cu altele mai mici în jur. Se 
numea Noua Zeelandă. Pentru noi, cea mai îndepărtată ţară din lume. 
Acolo, Albert fusese un tânăr ca atâţia alţii. Avusese un serviciu, o 
iubită... Poate cânta la chitară, alergase pe terenurile de sport... Poate 
că luase cândva şi vreo cupă. Nimic mai mult. O viaţă fără vreun 
eveniment mai deosebit, palpitant. Până când într-o zi, împreună cu 
alţi băieţi din ţara lui, fusese îmbarcat pe o navă. Plecaseră ca soldaţi. 
Unde? În Grecia. Dacă auzise altădată despre ea?... Ţară mică, aliată a 
Marii Britanii. Lupta cu două state mari. Avea nevoie de ajutor. Şi 


Marea Britanie îi trimitea provizii şi o armată din întregul 
Comononwealth. Indieni, australieni, neozeelandezi pe străzile Atenei. 
Tineri foarte diferiţi: unii bruni, negricioşi, alţii blonzi şi cu obraji 
trandafirii, dintre care cei mai mulţi n-au înţeles nici de ce-au venit, 
nici ce făceau. Numai când frontierele noastre nu au mai putut rezista 
şi duşmanii năvăleau cu zecile de mii, au simţit din tulburarea şi 
neliniştea oamenilor că se petrece ceva îngrozitor: că erau şi ei în 
pericol. Atunci alergară la nave, la avioane; să plece, să nu-i găsească 
aici duşmanii. Câţi au apucat. Alţii au rămas; s-au ascuns ici-colo. Să 
fugă cu prima ocazie, pe furiş. Unul dintre aceştia este şi Albert. Ni l-a 
adus pe-ascuns, într-una din nopţi, unchiul Nikitas, care era locotenent 
şi deja făcea parte dintr-o organizaţie a Rezistenței. „Ascundeţi-l...” îi 
spuse rugător tatei. Acesta îl privise cu teamă. „O să am încurcături. 
Am copii...” „Nu te teme, îl voi lua repede de-aci. Îl vom ajuta să fugă 
pe Marea Egee.” 

Din noaptea aceea trecuseră multe luni şi pe Albert îl mai 
ascundeam încă în casa noastră. În pod, sub acoperiş. Tata făcuse o 
deschizătură în tavan şi îi duceam demâncare; din când în când, după 
ce încuiam uşi şi obloane, îl lăsam să coboare şi să se plimbe prin 
casă, să se spele, ca să-i mai dispară puţin amorţeala. Unchiul Nikitas, 
amestecat tot mai mult în mişcarea de Rezistență, venea arareori pe- 
acasă, de obicei noaptea, şi îi vorbea în engleză, aducându-i vreo cutie 
de ţigări să fumeze. Albert îl privea atunci de parcă aştepta totul de la 
el şi prima lui vorbă era: „Când? Când?” Spunea şi în greceşte acest 
cuvânt. Închidea în el toate la câte se gândea, câte dorea. Când voi ieşi 
din acest întuneric, când voi fi sigur că am scăpat. Acolo, în 
ascunzătoare, toate ceasurile sunt ca o noapte plină de nelinişte; şi 
fiecare zgomot, chiar cel mai slab, ţi se pare că sunt paşii duşmanilor, 
care vin să te prindă; fiecare scârţâit ţi se pare spargere violentă a uşii. 
Te roade nesiguranța, teama şi răspunderea că din cauza ta vor suferi 
şi alţii. 

— Vino, îi spuse cu duioşie Erato, de îndată ce îl văzu în 
deschizătură. Şi totodată îi făcu semn să coboare. El înţelese. Sări jos, 
se aranjă puţin. Îşi încheie cămaşa kaki. Erato îl conduse în camera 
unde mâncam. 

— Bună seara, ne spuse el cu accent străin şi se opri o clipă în uşă. 

Toţi ne ridicarăm. Îi dădurăm un scaun. Mama îi puse o farfurie în 
faţă, îl servi. El prefera să se plimbe de câteva ori de la un capăt la 
altul al camerei, îndoindu-şi din când în când genunchii şi strângând 
mâinile ca să le dezmorţească. Ne ceru scuze. Nu era nevoie. Era 
normal să se simtă înțepenit, odată ce sta ceasuri întregi ghemuit sau 
culcat în podul care abia dacă avea un metru înălțime, în cel mai înalt 
punct al său. În sfârşit, după ce i se mai destinseră membrele, se aşeză. 
Noi, ceilalţi, stăteam cu ochii aţintiţi la el. 


— Te vei fi plictisit, îi spuse tata. Două zile acolo sus... 

— Te vei fi plictisit? What means?2 făcu el. 

Învăţase puţin greceşte, cuvinte şi fraze disparate. Dar ceea ce 
auzise acum, nu ştia ce înseamnă. Tata se apucă să-i explice 
amestecând cuvinte englezeşti şi greceşti, precum şi prin gesturi, că în 
zorii zilei precedente se făcuseră razii în cartier şi de aceea nu l-au 
putut scoate din ascunzătoarea lui. El arătă că înţelesese. Pe urmă 
întrebă de unchiul Nikitas. 

— S-a dus la Skyros3, îi răspunse tata. Islands. 

Pe unchiul îl voia Albert. Nu numai pentru că ştia mai bine limba 
lui şi se înțelegea mai uşor cu el, ci şi pentru că, fiind de aceeaşi 
vârstă, se simțeau oarecum prieteni; şi pe deasupra unchiul era 
singurul care îl putea ajuta să plece. 

După ce mâncă, se ridică, se duse la closet şi se întoarse. Ne 
sculaserăm de la masă şi în cameră stăruia o atmosferă tristă. Printre 
noi se ivise din nou imaginea lui lakintos cel ucis de nemți, sângele lui 
picurând pe asfalt, fratele şi mama lui care acum îl jeleau. Albert îşi 
dădu seama că ne întristează ceva. Ne spuse că se duce în 
ascunzătoarea lui. 

— Nu, îl opri tata. Mai stai. 

Mama îi aduse rufe curate ca să se schimbe când avea să urce iar în 
pod. Apoi se întoarse spre Eratula. 

— Strânge masa, îi spuse. Eu mă duc la coana Smaragda s-o 
îmbărbătez. Poate că voi rămâne toată noaptea cu ea. O să văd... Voi 
culcaţi-vă. 

O conduse până la poartă. Mătuşa strânse masa, apoi începu să 
împletească. Eratula îi aduse lui Albert o revistă străină, veche, ca să 
citească. Se aşeză în apropierea lui. Micul Lambis căsca. 

— Hai, băieţaş, să te culci, îi spuse mătuşa văzându-l. 

EI îşi frecă ochii bosumflat. 

— Nu, dacă nu vine şi Kostis, zise despre mine. 

Eu nu voiam să mă duc. Nu-mi era somn. Îl priveam pe Iankos care 
se ghemuise pe canapea şi răsfoia o carte, pentru ca ceilalţi să nu-i 
ghicească gândurile. Îi împărtăşeam tăcerea şi nu găseam nimic de 
făcut. M-am dus lângă el. 

— Iankos, i-am spus. Dacă m-ar fi ucis pe mine, tu ce-ai fi făcut? 

El mă împinse. 

— Taci, prostule. Mai întâi mor cei în vârstă. 

— Nu totdeauna, replică Erato de lângă Albert. 

Acesta nu înțelegea ce vorbim. Dar intuitiv simţea că o întâmplare 
dureroasă ne răpise buna dispoziţie, de parcă ar fi pătruns în casă un 
nor care ne învăluia pe toţi într-o pâclă cenuşie. Ne făcu semn cu 
mâna, întrebându-ne ce avem. Cum să-i explici?... Atunci se gândi la o 
soluţie. Ne adună lângă el şi începu să ne arate un joc cu chibrituri. Le 


număra, le înmulţea, ne păcălea pe fata. Era un truc inteligent. Dar 
seara aceea nu-i era favorabilă. 

— Never minds, încheie el când se convinse că nu aveam chef. 
Mâine. 

Aproape în aceeaşi clipă se auziră lovituri în poarta de fier ce 
dădea spre stradă. Ciulirăm urechile. Paşii tatălui se auzeau în curte 
împreună cu alţii. Un moment încetară şi apoi se auziră din nou. 
Pentru noi, cei din casă, era un semn că venea cineva cu el. L-am 
trimis îndată pe Albert să urce în ascunzătoarea lui. Pe urmă am 
deschis. Tata venise însoţit de Dimitrakis. 

— În noaptea asta va dormi aci, ne spuse. La el acasă s-a adunat 
multă lume, ca să stea cu maică-sa. lankos, să dormiţi împreună în 
camera noastră, iar eu mă voi culca în patul tău. Vorbeşte-i de 
patinele pe care o să vi le fac. 

— Mama? întrebă Iankos. 

— Nu va veni. 

Băiatul pe care-l adusese tata stătea nemişcat în prag, cu mâna 
uitată în palma lui. În ochi lacrimile parcă i se împietriseră pentru 
totdeauna. În ziua asta de suferinţă se şi formaseră în colţurile ochilor 
două noduri de lacrimi, pe genele lui cuibărindu-se o brumă care 
poate că nu avea să dispară niciodată. Aşa plâns, băiatul o privi ţintă 
pe Eratula. Ea nu arăta să fi înţeles ceva. Iankos se apropie, îi cuprinse 
umerii cu braţul. 

— Vino, îi spuse blând. 

Îl conduse în dormitorul părinţilor noştri, în timp ce şi noi, ceilalţi, 
ne pregăteam de culcare. Închiseră uşa, se dezbrăcară, stinseră lumina. 
Dar Dimitris nu putea dormi. Îşi înăbuşea hohotele de plâns, ca să nu 
ne tulbure. De jale tremura ca scuturat de friguri, parcă se topea. 
Iankos, alături, simţindu-l treaz, nu putea nici el să adoarmă. Ar fi 
avut veşnic remuşcări. În noaptea asta prietenul lui era nenorocit, îi 
era frig... Deşi prin ferestrele deschise, noaptea ateniană, de 
octombrie, aducea calde adieri... În alte aşternuturi trupurile se 
încălzeau, poate transpirau. Şi băiatul ăsta, cu capul înfundat în pernă, 
tremura, îşi strângea mâinile la piept. lankos, culcat alături, se 
întoarse pe o parte, spre el. 

— Ţi-e frig? îi şopti. 

Nu primi răspuns. Întinse mâna şi-l îmbrăţişă. Îşi apropie piciorul 
de-al lui. Îşi simţiră inimile alături. 

— Taci... îl mângâie cu duioşie. De-acum a trecut... 

Îl sărută uşor, cu compasiune, pe obraz, lângă gură, şi îşi lăsă acolo 
buzele, răsuflare lângă răsuflare, de parcă se străduia să-i transmită 
căldură din căldura lui, alinare... 

Şi eu, în camera de-alături, cu tata şi cu Lambis, am adormit târziu. 
Auzeam răsuflările grele, sforăiturile celor ce dormeau, tic-tacul 


ceasului din hol şi în auzul meu toate se transformau în ritm, în 
duduit de motor care creştea mereu şi mă ţinea treaz, făcându-mă să 
mă întorc cu gândul înapoi. Fără să vreau îmi aminteam de 
întâmplările din ultimele luni, din ceasul când viața noastră îşi 
pierduse ordinea statornicită şi intrase pe neaşteptate în traiectoria 
unor mari evenimente. Copil fără somn, răsfoiam în întuneric paginile 
războiului care ne adusese la aceste suferinţe şi care-cine ştie? — poate 
că ne rezerva şi altele. 


CAPITOLUL AL DOILEA 


Era tot o zi de octombrie, cu un an în urmă. Într-o dimineaţă, care 
răspândea peste cartierele Atenei o a doua vară. Luni, început de 
săptămână. Noi, copiii plecaserăm la şcoală. Pe la jumătatea drumului 
ne-a ajuns un vuiet puternic, nemaiauzit. Se desfăşura în valuri 
deasupra acoperişurilor şi teraselor, atingea dealurile străvechi, galopa 
pe străzi, bătea la uşi şi inimi... Se adună mulţime mare de oameni. 

— Sirene!... 

— Ce este? am întrebat uimiţi nişte trecători. 

— Repede, acasă! ne-au răspuns. E război! 

Până să mai cerem lămuriri, până să înțelegem ce însemna ceea ce 
spuseseră, iată că vedem oamenii luând-o la fugă. Unii ieşeau 
neliniştiţi pe la porţi, mame îşi strigau speriate capiii. Ne-am speriat şi 
noi. Ne-am prins de mână şi am pornit în goană spre casă. Ghiozdanul 
de pe spate mi s-a deschis, au căzut creioane, tocuri, mi s-a vărsat 
călimara. Am vrut să-mi şterg cerneala de pe şorţ. Erato m-a tras după 
ea. 

— Vino, m-a îndemnat. N-avem timp acum!... 

La colţ, ne ieşi în întâmpinare mama. Ne adună, ne duse acasă. 

— Să nu ieşiţi până nu vine tata. 

Am aşteptat. Vestea se răspândi repede. Cei care aveau radiouri şi o 
auziseră, ieşiră şi spuseră şi celorlalţi ce se întâmpla. În zori, italienii 
ne declaraseră război. Înainte de a se lumina, ambasadorul lor se 
dusese acasă la şeful guvernului nostru şi îi ceruse lucruri 
inacceptabile pentru demnitatea şi istoria multiseculară a Greciei. 
„NU!” a fost răspunsul, glas al întregii naţiuni în acel ceas hotărâtor. 
Nu acceptăm! Dar chiar înainte de a se da acest răspuns mândru, totul 
fusese pus la cale, mecanismul războiului intrase în acţiune. Prin 
Albania, italienii trecuseră încă în noaptea aceea frontiera şi la ora 
aceasta diviziile lor înaintau pe pământul nostru. Dacă nu le opuneam 
îndată rezistenţă, în câteva zile nu s-ar mai fi putut salva nimic din 
Grecia. De îndată ce se aflară toate acestea, întreaga ţară fu răscolită, 
se zgudui din temelii. Ne trezirăm că suntem toţi o singură conştiinţă 
şi un singur gând. Am şters nemulţumirile interne, diferendele politice 


care ne despărţeau şi ne-am revărsat cu toţii pe străzi. Teama a cedat 
locul mândriei, vitejiei naţiei. În centrul Atenei s-au adunat oameni 
din birouri, fabrici, magazine, plini de entuziasm. Deveniră o mare 
furtunoasă, inundară Omonia, Syntagma7, alte pieţe şi marile 
bulevarde. Urale şi strigăte răsunau în faţa reşedinței şefului 
guvernului, îi dădeau aprobarea lor înaripată, înflăcărată. Pentru 
prima dată s-a simţit el astfel. leşi într-un balcon împreună cu regele. 
Au salutat, mâinile mulţimii s-au înălţat spre ei. 

— Onoare sau ruşine? fu întrebată mulţimea. Şi unul pentru toţi 
răspunse răguşit: 

— Onoare! Să ne opunem!... Să luptăm!... 

Din acel ceas sunase mobilizarea generală. Peste tot răsunau 
marşuri. Bărbaţii se repeziră, împingându-se unii pe alţii, în tramvaie, 
în autobuze, în camioane, se agăţară de acoperişurile şi ferestrele 
trenurilor arhipline, ca bancurile de midii de stânci, să meargă, să 
ducă chemarea în cartiere până la Faleruri şi la poalele munţilor în 
formă de potcoavă, până departe, departe, cu nave şi trenuri, în cele 
mai îndepărtate colţuri ale pământului grec. Salutau, fluturau steaguri 
şi cămăşi, înălțându-şi avântul până la nori. A, nu era numai 
entuziasm în ziua aceea, nu era paradă de vitejie, mai era şi altceva, 
pe care niciodată nu-l mai văzuseră ochi omeneşti. Parcă se 
revărsaseră năvalnice torente şi inundaseră străzile Atenei cu vin sec, 
parcă udaseră oamenii, îi îmbătaseră şi se aprinseseră şi trupurile de 
la inimi şi spirite. Unul cu glasul, altul cu ochii, cu sufletul îi 
transmitea celuilalt beţia lui. Toţi se simțeau viteji, eroi. Se grăbeau să 
ajungă pe front, să lupte. 

Pe la unsprezece noaptea a venit tata acasă şi ne-a povestit toate 
acestea. 

— Am fost mobilizat şi eu, ne spuse. 

Mama se nelinişti. 

— Unde? 

— Aici aproape, la Elefsina. Nu sunt destul de tânăr pentru front. 

Peste câteva luni avea să împlinească treizeci şi opt de ani. Dar 
arăta mult mai tânăr. Şi când purta cămaşă albă, fără cravată şi fără 
jachetă, ai fi zis că e un flăcău; când ieşea la plimbare cu Iankos, care 
îi semăna foarte mult, putea fi luat drept fratele lui mai mare. La asta 
contribuia şi statura lui cam scundă, părul negru, ondulat, şi ochii ca 
doi cărbuni; acestea îl făceau să pară uneori băiat ca noi. 

— Tata, spuse Lambis. Cine va învinge? 

Îi încâlci părul aspru. 

— Noi, fiule. 

— De ce? Suntem mai mulţi ca italienii? 

— Nu. 

Se amestecă şi lanikos în discuţie. 


— Ei sunt patruzeci de milioane, noi nici opt. 

— Atunci? întrebă iar micuțul. 

— Pentru că grecii înving întotdeauna, fiule, îl linişti tata cu 
duioşie. Nu te teme. 

În ziua următoare se prezenta la unitate. Şi târziu, către seară, veni 
îmbrăcat în uniforma kaki de sergent major. Îl priveam. Ni se părea 
altul. Ne spuse că pentru moment, în unele nopţi va dormi acasă, în 
altele la unitate. Îi dădu instrucţiuni mamei ce să facă în timpul cât el 
avea să lipsească şi mai ales dacă aveau să fie alarme. 

— Să coborâţi cu toţii în pivniţă. Sau dacă este ziuă şi sunteţi 
împreună, să vă duceţi în adăpost. Deşi se spune că Atena nu va fi 
bombardată. 

Mama şi mătuşa erau neliniştite. Dar nu scoteau o vorbă. Nu voiau 
să ne sperie. La fel şi tata care prinse a ne povesti scene la care 
asistase pe străzi şi care arătau curajul poporului. 

— În curând vom învinge, ne spunea. 

Seara, la cină, veni şi fratele lui, unchiul Nikitas. Mai tânăr ca el cu 
zece ani, locotenent de infanterie, îi semăna la înfăţişare; brun şi el, 
plin de entuziasm, însă te puteai baza mai puţin pe dânsul. Avea încă 
asprimea şi flacăra nestinsă a tinereţii. 

— Plecăm la miezul nopţii, ne spuse. Mergem pe front. 

— Deja? şopti mătuşa şi îl mângâie de parcă ar fi fost copilul ei. 

— Trebuie să-i respingem pe italieni, să-i silim să se retragă. Au 
pătruns în ţară. Acum luptăm cu toţii împotriva lor, acolo. Armata, 
poporul... Femeile cară muniții în munţii Pindului. 

Cu vorbe simple şi pe nesimţite unchiul ne povestea noua epopee a 
Eladei. Ne vorbi astfel, cu entuziasm, până în ceasul plecării. Ne 
sărută pe toţi. Tata îl strânse cu putere la piept. 

— Ai grijă, îi spuse. 

Apoi se răzgândi. 

— Nu. Voi veni la gară. 

— Şi eu, se hotărî mătuşa lor. 

La miezul nopţii se aflau amândoi acolo, în clipa când trenul se 
puse încet în mişcare. Se duseseră pentru cea din urmă lacrimă 
păstrată. Până în piaţa gării şi mai departe încă, în cartiere, răzbăteau 
prin întuneric zgomote, marşuri, cântece de petrecere, de viaţă. În 
vagoane, soldaţii parcă mergeau la nuntă, strigau veseli, luându-și 
rămas bun plini de bucurie de la ai lor, de la mame, soţii, copii, fraţi, 
făceau calambururi pe seama războiului, răspândeau optimism, curaj. 
Pe peron, ai lor nu plângeau, nu-şi zăvorau inimile. Şi dacă vreo 
lacrimă li se ivea în ochi, era pentru că asemenea clipe de vitejie nu 
mai trăiseră. Lăcrimă şi tata. 

— Du-te, Nikitas! Cu bine! Şi să te întorci! 

Până în ultima clipă, cântecele acoperiră pufăitul locomotivei. 


Lumea părăsi peronul împrăştiindu-se ca după o slujbă a învierii. Tata 
şi mătuşa nu apucară să ajungă acasă, că sirenele şi sfâşiară liniştea 
nopţii. Sărirăm speriaţi din aşternuturi şi ne repezirăm în pivniţă. 
Dimineaţa iar alarmă. După-amiază din nou. Intraserăm deja în 
groaznicul fluviu al războiului. Ne scufundam. Dinspre Pireu urcau 
căruţe cu femei şi copii. Părăseau case arse, dărâmate de bombe, luau 
ce puteau din gospodăria distrusă şi căutau să găsească în Atena vreun 
loc unde să se ascundă, să se salveze. Totodată soseau veşti despre 
distrugeri şi victime din alte oraşe, mai mici, care erau bombardate pe 
vreme de noapte, în mod laş. Tot mai multe femei se îmbrăcau în 
veşminte negre de doliu. Dar inimile rămâneau la fel de 
neînduplecate. Cu cât ne lovea răul, cu atât rezistau ele, oţelite. Şi 
curând se petrecu minunea. În puţine zile, italienii suferiră o 
înfrângere catastrofală, fură respinşi şi acum armata noastră lupta 
împotriva lor în afara graniţelor. Înainta mereu, victorioasă. Intra în 
sate şi oraşe unde palpita de secole Grecia, cu limba, cu religia, cu 
tradiţia ei vie, aşteptând pură şi de neclintit. Epirul de Nord se trezea 
la viaţă. Victoriile urmau una după alta: Koriţa, Aghii Saranda, 
Arghirocastro, Himara. Şi noi, în ţară, între frontiere ne lipeam de 
puţinele aparate de radio, să aflăm cum înaintează armata noastră, ce 
nouă faptă vitejească făcuse. De fiecare dată, vânzătorii de ziare se 
revărsau pe străzi şi o strigau în gura mare. 

— Koriţă e a noastră! 

— Aghii Saranda liberi! 

— Armata noastră a ajuns la Klisura! 

Atunci scoteam steagurile la ferestre şi ne revărsam pe străzi să 
sărbătorim noile victorii. Ne sărutam, aprindeam focuri, petreceam, 
răguşeam cântând marşuri războinice compuse în zilele acelea. Şi în 
cartiere chefuri. Noi, copiii, eram nebuni de bucurie. Chiar dacă nu ne 
dădeam prea bine seama ce însemna fiecare victorie. Ne era destul să 
aflăm că noi — un popor mic — învingem şi să ne gândim că acolo unde 
avusese loc o nouă victorie era şi unul de-al nostru, de-al casei, tată, 
frate, unchi şi că acesta ajutase, făcuse ceva pentru victoria pe care o 
sărbătoream. Pentru că ce altceva însemnau răvaşele ce le primeam şi 
pe care scria „undeva pe front...” decât că se aflau acolo unde se 
repurtaseră acele victorii? Dimitrakis se umfla în pene. 

— Acolo este şi Iakintos. 

— De unde ştii? 

— Este şi Filippas al nostru, sărea şi Mihalis. 

— Fi, atunci, interveneam eu înciudat, este şi unchiul nostru. El e 
locotenent, merge în frunte, aşa se cade. 

Asemenea manii ne apucau. Şi când ajungea de pe mare vestea 
vreunei victorii de-a lui „Papanikolis” şi de-a lui „Kaţonis”, dacă nu 
aveam în familie vreun marinar cu care să ne lăudăm, ne gândeam la 


rubedenii mai îndepărtate, căutam să ne amintim, mințeam chiar. 

— E şi naşul meu acolo. Comandant. 

— Şi eu îl am acolo pe văru-meu. Lansează torpilele. 

— Cum îl cheamă? 

— Nu spun. Nu e permis. 

— Bărbi... 

Însă noi — din partea mamei — ne trăgeam din insula Skyros şi cei 
mai mulţi insulari se duc la marină. Aşa că puteam cu uşurinţă să ne 
prefacem că avem vreo rudă, fie şi îndepărtată, pe orice submarin sau 
crucişător ne convenea. Asta o înţelesese şi micul Lambis şi ori de câte 
ori se vorbea în gaşca noastră despre eroismul vreunei nave de luptă 
de-a noastre, se înălța pe vârfuri şi întreba în şoaptă: 

— Pe nava asta avem pe cineva? 

Atunci, ca să nu-l dezamăgesc, trebuia să-i găsesc pe cineva. Să-i 
spun cel puţin că aşa, vag, auzisem de un tânăr din insulă, care servea 
ca marinar pe nava aceea; că, chipurile, bunicul îl cunoştea. 

Aşa era războiul acolo: mândrie. Toţi se simțeau datori să participe, 
să facă tot ce le sta în puteri ca să contribuie la victoria finală. Şi care 
avea să fie victoria? Femeile împleteau pentru soldaţi flanele groase, 
ciorapi, pentru ca tineri necunoscuţi să-i poarte prin nămeţii de pe 
front şi să li se încălzească picioarele şi inima. Multe deveneau 
infirmiere voluntare. Ajungeau neobosite, viteze, până în primele linii, 
în focul luptelor, în sectoarele cele mai dificile. Şi de câtă tărie dădeau 
dovadă... Fiecare muncea cu vrednicie. În teatre, actorii montau piese 
care entuziasmau oamenii şi îi înflăcărau şi mai mult. Cântăreţele se 
duceau pe la unităţi şi la spitalele militare să-i distreze pe ostaşi cu 
cântece pline de căldură, create pentru acele împrejurări. Trezeau fiori 
când vocile lor avântate începeau să cânte: „... Copii ai Eladei, care 
luptaţi vitejeşte...” sau „,...Mergi cu bine şi Maica Domnului să fie cu 
tine...”. Ochii se umpleau de lacrimi, flăcăii se simțeau mândri. Şi 
erau şi alte cântece, vesele, care satirizau înfrângerile italienilor. Ce 
nu le spuneau... Mai ales despre ambițiosul lor Duce, care socotise că 
va cuceri Grecia doar în câteva zile şi acuma, în Albania, schimba 
mereu diviziile şi mareşalii. E sigur că niciodată vreun război nu 
inspirase atâtea glume ca acesta. Ziarele erau pline de caricaturi, 
calambururile şi anecdotele abundau... Lumea, însufleţită, se distra. 

Dar, oricum ai fi luat-o, era război. Şi nenorocirile nu lipseau, nici 
nu încetau. Pe străzi începură să apară tineri infirmi, soldaţi care-şi 
pierduseră mâna sau piciorul acolo, în lupte, şi acum umblau în cârje 
sau în cărucioare. Lumea îşi încetinea paşii la trecerea lor şi îi privea 
pe furiş cu evlavie, aşa ca să nu-i rănească cu mila ce le-ar fi arătat-o, 
dar nici să nu-i lipsească de cinstirea ce meritau să li se acorde. Erau 
eroii războiului. Plătiseră un tribut scump şi aveau de povestit vreo 
faptă eroică. Şi mai erau şi alţii, acei care nu aveau să se mai întoarcă 


niciodată de pe front, acei care îşi dăduseră ultima suflare pentru 
Grecia, luptând vitejeşte prin nămeţi sau pe mări. Fiecare cartier, 
fiecare sat avea pe cineva. Şi încă mai continua... Nu există război 
fără morţi. Dar oricât te-ai aştepta la o nenorocire, oricât te-ai gândi la 
ea, totdeauna te surprinde, ca un pumnal înfipt în spate, atunci când 
vine. Îmi amintesc ce s-a întâmplat, când un ofiţer a venit oficial în 
cartierul nostru şi a bătut la poarta coanei Marta. Îi înmână, plin de 
respect, o scrisoare de la Statul Major. Ea, când o văzu, nici n-o 
deschise. Înţelese ce era. 1 se anunţa moartea lui Filippas, fiul ei mai 
mare. Se prăbuşi leşinată. Mihalis nu avea să mai poată spune că la 
una dintre victorii participase şi fratele lui. EI îşi oferise vitejia odată 
şi bine, întreagă, într-o clipă, cu generozitate. Acum frăţiorul lui s-ar fi 
putut lăuda numai cu moartea sa. Amară laudă. Şi noi, prietenii lui am 
încetat să ne lăudăm în faţa lui cu rudele noastre care luptau pe front. 
De altfel, el ne întrecea acum pe toţi. Chiar în prima duminică, la 
liturghie, preotul, după ce a rostit troparele şi pomelnicul, s-a oprit în 
faţa altarului şi a citit tuturor din biserică ştirea despre moartea 
enoriaşului ostaş. Coana Marta era acolo, înăbuşindu-şi suferinţa. Şi- 
alături, fără lacrimi, Mihalis. Preotul adăugă câteva vorbe de 
consolare pentru familie şi de cinstire faţă de tânărul ce căzuse pe 
front, indicând o strană de onoare pentru mamă. El însuşi coborî cele 
două trepte ale altarului şi o conduse la strană. Şi când se termină 
slujba, toţi cei din biserică, cunoscuţi şi necunoscuţi, trecură prin faţa 
mamei îndoliate şi o salutară. Lângă ea, Mihalis împărtăşea această 
cinstire; şi un copil, care ajuta la slujbă, cu o lumânare aprinsă: flacăra 
ei simboliza sufletul tânărului care pierise. Trecu şi mătuşa Sofia, îi 
strânse mâna. A ei era la fel de rece ca a mamei. 1 se frânse inima. 
Simţi că ameţeşte. Câte nu-i aminteau toate acestea... 


Câte nu-i aminteau mătuşii războiul... Pentru că oricât s-ar schimba 
timpurile, războaiele rămân în fond aceleaşi. Iată: tinerii pleacă, şi 
unii se întorc, alţii nu, pământurile se acoperă cu oseminte, ochii se 
secătuiesc de lacrimi, vieţile se distrug. Suferinţa nu cunoaşte mode. Şi 
pentru omul care piere, inimile rudelor sunt rănite, la fel în toate 
timpurile, se închid pentru totdeauna. O, dacă nu ar bântui niciodată 
războaiele... Spunea şi repeta mătuşa, chiar şi în ceasurile de bucurie, 
atunci când aflam veşti despre victoriile şi înaintarea armatei noastre. 
Parcă se temea. Experienţa şi amintirile, câte păstra în ea, o făceau ca 
în timpul sărbătoririi victoriilor să stea deoparte, de parcă ar fi privit 
înfrigurată de după un gard. Fiecare din întâmplările de acum o 
aducea înapoi, în trecut, la ceva asemănător şi poate că îi arăta ce 
avea să se întâmple. Îşi amintea şi se temea. Aşa era mătuşa de cele 
mai multe ori. 

Şi în urmă cu vreo douăzeci de ani, în războiul trecut, tot la fel 


fusese începutul: toate păreau frumoase. Armata noastră învingea, 
înainta, poporul se bucura, sărbătorea victoriile. Întocmai ca acum. 
Numai că atunci duşmani erau turcii şi frontul în Asia Mică. Am spus 
că urzeala diferă. Mătuşa era pe vremea aceea o fată cu ochi albaştri, 
cu părul ca un val de aur; îşi luase rămas bun de la un tânăr, 
logodnicul ei. Anghelos se numea. Deşi cu şapte ani mai tânăr ca ea, 
diferenţa nu se observa. Avea şi el ochi albaştri şi se potriveau. Era 
chipeş. Ochii lui — doi pumni de mare luminată de soare, părul — raze, 
trupul lui trandafiriu — roze căzute. O frumuseţe de efeb, cu o graţie 
aproape feminină. Avea douăzeci şi trei de ani, dar arăta de 
şaptesprezece. Însă în fapte era un bărbat adevărat. Din tot 
contingentul lui, el a fost singurul care a plecat, ca să ia parte la beţia 
triumfurilor. Aşa îi poruncea sufletul. Trimitea de-acolo scrisori pline 
de entuziasm, vorbea de faptele lor de eroism, despre steagul alb- 
albastrus, pe care odată, el singur, îmbrăcat în haine turceşti, l-a 
înălţat pe-ascuns, agăţându-l de minaretul din bazar, ziua în amiaza 
mare. Jos, turcii tăntălăi au rămas uluiţi. Şi-au părăsit mărfurile pe 
caldarâm şi au luat-o la fugă pe uliţe, ca să se ascundă. Anghelos 
făcuse multe fapte asemănătoare. Se juca cu războiul. Era şi gornist şi 
se bucura să sune din goarnă cu ocazia victoriilor. Dar se pare că o 
Parcăo a războiului, nemiloasă, îi trecea totul pe răboj. Pe neaşteptate, 
lucrurile luară o întorsătură potrivnică. Tocmai când ne îndreptam 
victorioşi spre Ankara, iată că se produse trădarea aliaţilor. Turcii 
prinseră curaj, se adunară în hoarde, se ridicară ca valurile mării. 
Armata greacă se trezi încercuită în inima Turciei. Începu retragerea, 
întoarcerea către țărmurile Egeei. Turcii stăteau la pândă, cuprinşi 
acum de furie, dornici de răzbunare. Loveau în plin. Ai noştri erau 
istoviţi. Urmă debandada. Să scape cine poate. Şi unitatea lui 
Anghelos fu distrusă. Se tot destrăma pe drum. Iar într-o dimineaţă, 
după deşteptare, acolo, lângă Afion Karahisar, se duse cu doi camarazi 
să-şi facă nevoile printre trestii. Apa care curgea în apropiere susura. 
Se auzea un foşnet continuu. Râu, frunze, trestii bătute de vânt. Cum 
să deosebeşti zgomotul primejdiei, cum să auzi paşi? Fără ca ei să-şi 
dea seama, se apropiaseră şase turci, un detaşament. Se ascunseră, se 
culcară pe burtă şi se uitau la ai noştri cum îşi fac nevoile. Când 
Anghelos s-a ridicat, trăgându-şi izmana pe şolduri, primul turc scoase 
un urlet. Se repeziră cu toţii. Îi luară pe cei trei tineri prin surprindere, 
îi legară. Îi târâră vreo două mile cu pantalonii spânzurând, până la 
un popas pentru catâri, în mijlocul câmpiei. În faţa acelei clădiri era o 
potcovărie, cu grajd şi şură în spate, îndepliniră ordinele primului 
turc, un sergent. Omul acela era numai murdărie şi duhoare. Mirosea 
a sudoare, răsuflare împuţită, râgâială de ulei prăjit şi salep. Părea 
trecut de patruzeci de ani şi chiar dacă avea mai puţin, atâta arăta. La 
el atârnau toate. Buzele, obrajii, bărbia dublă. Avea ochi bulbucaţi, 


sprâncene căzute şi mustăţi pleoştite. În faţă, un pântec mare cât un 
burduf. Şi în toată viaţa lui nutrise o dorinţă. Era din adâncurile 
Anatoliei, lucra ca băieş la Istambul. Toată ziua sta în apă şi aburi, 
gol, doar cu un ştergar dinainte, şi freca bărbaţii care veneau să se 
îmbăieze, pipăindu-le şoldurile cu palma, chipurile să le înmoaie în 
timpul masajului, iar dacă erau tineri, fii de oameni cu vază sau băieţi 
fragezi şi bine hrăniţi, protejaţi de vreun paşă, le dădea îngrijiri 
deosebite, îi rădea cu grijă, le stropea subsuorile şi părţile de jos, unde 
corpul transpiră, cu nard, ca să le deschidă pofta de dragoste. Acum îl 
privea pe gornist şi ochii i se tulburau. 1 se părea că visează. Porunci 
soldaţilor lui să-i ia pe ceilalţi doi prizonieri şi să plece doar un soldat 
să stea de pază afară, dacă va fi nevoie de el... Anghelos strigă, 
ameninţă în zadar. Rămase acolo cu călăul lui. Din clipa aceea 
dispăru. Unitatea lui îl pierdu. Se întoarseră mulţi de-acolo. Poate 
istoviţi, prăpădiţi, zdrenţăroşi; totuşi sosiseră la țărm, găsiseră nave 
să-i transporte, ajunseseră acasă. El însă nu se arătase. Nu trimisese 
nicio scrisoare, nu dăduse niciun semn de viaţă. Pierise. Unul dintre 
cei doi camarazi ai săi, care trecuseră atunci prin întâmplarea aceea, 
venise după un timp, o găsise pe mătuşa Sofia, şi îi povestise, atât cât 
se putea spune pe-atunci unei fete, ce se întâmplase. Însă ea nu 
renunță. Continuă să aştepte. Nu voia să accepte ideea că poate 
logodnicul ei nu se va mai întoarce. Oricum ajunsese, voia ca el să 
revină. Ea îi iubea cel mai mult ochii, ochii aceia care arătau un suflet 
ca o mare scăldată de soare. Şi aştepta mereu. Nici nu voia să audă de 
măritiş cu un altul. Îşi păstra zestrea pentru el. Până când, după mai 
mulţi ani, altcineva îi spuse că acolo, în Turcia, îl zărise pe Anghelos 
cu un semn de arsură pe obraz, un semn la fel cu pecetea ce se aplică 
cu fierul înroşit cailor de luptă. Ce se întâmplase? Cum de rămăsese cu 
acel semn? Anghelos nu-i spusese, se prefăcuse că nu-l cunoaşte. Oare 
dispăruse de bunăvoie? 

Anii se scurseră, mătuşa rămase nemăritată. Luase această hotărâre. 
Cu demnitate. Începu să-şi împartă trusoul unor fete care se 
căsătoreau. Dădu o parte şi mamei mele, soţia nepotului ei. Şi veni să 
stea cu noi; nu mai avea pe nimeni. 

Îşi amintea mereu de toate acestea, zgândărindu-şi rana din suflet. 
Dar chiar dacă ar fi vrut să le uite, evenimentele războiului de-acum i 
le răscoleau. Am spus: rezultatele războaielor sunt aceleaşi; numai 
modurile diferă. Şi un tânăr care piere, e un tânăr care piere. Ce 
importanţă are felul cum piere? Esenţa e aceeaşi: se distruge viaţa care 
i-a fost hărăzită lui, şi viaţa altora care-i sunt apropiaţi... Se 
prăpădeşte... Ah, numai să nu se întâmple altele şi mai rele... 

Mătuşa, nu se înşela. Au venit peste noi nenorociri şi mai mari. 
Germania, care se întinsese până la frontierele noastre, ne-a atacat în 
primăvară, în Macedonia, ca să ajute Italia, care pierdea războiul. 


Odată cu Germania ne-a atacat şi Bulgaria, aliata ei, care dorea ieşire 
la Marea Egee. Trei furtuni peste noi. Cum să reziste Grecia? Luptă la 
toate frontierele, se istovi... Vitejii ei căzuţi la datorie se numărau cu 
zecile de mii. Fronturile se sparseră. Armata noastră bătu în retragere. 
Germanii, italienii, bulgarii pătrunseră în ţara noastră asemeni unor 
fluvii, ne inundară. Din regiunile din nordul Greciei coborau spre sud 
oameni înnebuniţi, gândindu-se că răul avea să se oprească undeva. În 
zadar. Armata noastră fu distrusă. Conducătorul se sinucise. Regele 
reuşi să ajungă în Creta. Cu el plecară şi rămăşiţele armatei. Cei dintâi 
trecură străinii. Englezi, indieni, australieni, irlandezi care veniseră să 
lupte alături de noi. Mulţi rămaseră. Se ascunseră ici-colo. Toate se 
prăbuşiseră atât de repede! Furtună de vară care despicase cerurile. 
Visul se sfârşise. De pe culmile gloriei ne prăvăleam în abisurile 
deznădejdii. Începuse martiriul. Săptămâna Patimilor Greciei. Drumul 
spre crucificare. Jalea ne învălui ca un nor. Vorbele îngheţară pe buze. 

Cine putea uita ziua când nemţii călcaseră pământul Atenei? Totul 
era zăvorit: porţi, obloane. Din dosul ferestrelor închise îi auzeam 
mărşăluind, cântând şi ne uitam pe furiş, printre crăpături. Scrâşneam 
din dinţi. 

— Strângeţi steagul, ne spuse mătuşa Sofia. Puneţi-l în cufăr. 

— Nu vor rămâne mult, observă tata care-şi scosese uniforma kaki. 
Armata se va reface. Se va trece la un contraatac general. Flota 
noastră este intactă. Pe urmă mai e şi Rusia. Veţi vedea, nu-i va lăsa 
pe nemți să-şi facă de cap. 

Vorbea de parcă am fi fost cu toţii în vârstă, potriviţi pentru 
asemenea discuţie. Voia să ne insufle dârzenie, curaj sau să capete el 
însuşi curaj din vorbele sale. 

Şi din ziua aceea trecuseră multe luni... 


CAPITOLUL AL TREILEA 


Retrăiam adesea toate acestea. Fiecare eveniment care ne îngheţa 
de groază sau durere devenea un pretext ca să trec în revistă 
nenorocirile ce ne loviseră din prima zi a războiului până în clipa când 
mă gândeam la ele. Le răscoleam pe toate, le comparam - pe cele 
actuale cu cele trecute — căutam urmarea cum o voiam. Şi la fel făceau 
desigur şi alţii în jurul meu. Viaţa noastră se despărţise în două: 
înainte şi după război. 

Am adormit târziu, în zori, chinuit de gânduri. M-am trezit odată 
cu ceilalţi. Dimitris, tăcut, rămase cu noi pentru micul dejun. Spuse 
numai câteva cuvinte. Şi ochii lui, parcă mai mari, arătau că nu 
dormise. La fel erau şi ochii lui lankos, care se îngrijea de el rugându-l 
să-şi bea laptele, să se pună pe picioare cu câteva îmbucături. Nici el 
nu dormise toată noaptea. Frumoase sunt prieteniile copiilor, 
adevărate, îi leagă. Şi în zilele următoare Iankos avu grijă de Dimitris. 
Dimineţile, se ducea la poarta lui şi îl striga să meargă împreună la 
şcoală, pe urmă îl chema la joacă. Făcea tot ce putea, ca să-i alunge 
gândurile triste, să-i uşureze amărăciunea lăsată de executarea fratelui 
său. 

Dar ce rămâne nemistuit în lumea asta? Începu să se mistuie şi 
moartea lui Iakintos. Alte evenimente ne târau în vâltoarea lor. Lipsa 
tot mai acută a alimentelor, morţii, raziile din cartiere, veştile din 
provincie despre incendieri de sate, despre ucideri, despre andarţi1o 
care luau calea munţilor. Şi pe urmă copiii sunt copii. Se înviorează cu 
două îmbucături de pâine, au chef de joacă. Şi în vremuri de restrişte, 
când primejdia stă la pândă, mai mult ca oricând;, poate ca reacţie, 
din instinct, ca să se agaţe şi mai tare de viaţă. 

Cartierul vuieşte, copiii roiesc. Se joacă cu mingea, de-a prinselea, 
cu arşice, de-a statuile: Alexandru cel Mare, Maica Domnului, 
Atanasios Diacos. Şi cu cât ne amenințau evenimente teribile, foamete, 
morţi, cu atât mai mult ne jucam noi, ne străduiam să fim mai vioi. 
Cartierele nu ne mai încăpeau. Ne răspândeam prin alte locuri. Urcam 
pe străvechile dealuri din jur, pe Pnyx, pe Filopappos, la poalele 
Acropolei. Întreaga vălurire a culmilor joase care se desfăşoară de la 


scările Partenonului şi ajunge până jos da cartierele liniştite şi la 
mormintele de la Keramikos11 devenea a noastră, marea noastră. De 
pe cea mai înaltă culme a dealului Filopappos slobozeam zmeie de 
hârtie, fiecare din noi străduindu-se ca al său să ajungă mai adânc în 
măruntaiele cerului. Alteori căutam în copaci cuiburi de păsări sau 
ardeam crengile cu omizi. Şi când ne aşteptam mai puţin, ne trezeam 
că au luat foc pinii şi ne repezeam cu toţii să-l stingem, înainte ca 
fumul să ne dea de gol şi să apară vreun paznic. Poate că pe urmă, din 
cauza asta, nu ne-ar mai fi lăsat să urcăm pe dealuri. Ne era teamă să 
nu pierdem dealurile. Acolo ne jucam mai frumos ca oriunde, acolo 
visam, acolo trăiam. Când ne săturam de alergătură, obosiţi şi 
transpiraţi, ne adunam cu toţii sus, într-un luminiş, şi priveam de- 
acolo o Atenă care avea să devină cândva a noastră. Aşa credeam. 
Această robie amară trebuia să ia sfârşit, noi vom creşte mari şi nimic 
nu avea să ne împiedice să devenim ceea ce doream. Făceam planuri 
de viitor, vorbeam şi iar vorbeam... Uitam de toate. Până când 
amurgul ne învăluia cu sclipiri trandafirii şi violete, acolo pe culmile 
golaşe, şi ni se părea că vântul serii şi ceața ne aduceau ecoul vocilor 
de mame care ne chemau. Atunci coboram spre casă. Lăsam dealurile 
altora. Unor perechi de îndrăgostiţi, grăbiţi să-şi trăiască dragostea în 
primul ceas de întuneric, unor fiinţe nenorocite care veneau să 
doarmă prin peşteri, ţiganului Iordanis, care împreună cu ursoaica lui 
cutreiera străzile şi-şi avea iatacul într-o chilie săpată în stâncă, în aşa- 
numita închisoare a lui Socrate. 

Mama ne mustra pentru hoinăreala noastră. Tata îi apunea cu 
blândeţe: 

— Lasă copiii să se bucure. Nu-i îngrădi. 

Tata ne era prieten. Dacă s-ar fi putut, ar fi împărţit cu noi jocurile. 
Ne făcea zmeie de hârtie, figuri de carton pentru reprezentațiile cu 
Karaghiozis, pe care le organizam uneori în curte, ne repara patinele 
cu rotile, folosind roţile de la vechituri şi scânduri pe care le tăiam noi 
înşine. Asfaltul vuia, când ne luam avânt la văile, de la Acropole până 
jos la podul trenului care duce la Pireu. Zece, unsprezece, poate şi 
douăzeci de patinatori. Se dărâma lumea. În goana aceea uitam şi de 
ocupaţia germană şi de război. Dar beţia, marea bucurie erau 
dealurile. Mai ales când din cartierele vecine, Kukaki şi Petralona, 
soseau acolo grupuri de copii, pe care noi îi socoteam bande de tâlhari 
sau pirați, veniţi să ne răpească pământul. Atunci ocupam vreo costişă 
de deal, ne baricadam în dosul stâncilor sau în vreo râpă şi începea un 
sălbatic război cu pietre, la fel făceau şi adversarii noştri; meterez cu 
ploaie de pietre. Până când multe capete se însângerau şi unii din noi 
decideau să atacăm, îi împingeam pe nepoftiţi la vale, îi izgoneam. De 
cele mai multe ori noi eram învingători, pentru că atrăgeam de partea 
noastră şi copiii de lângă Theseion şi ne adunam vreo cincizeci-şaizeci. 


Atunci dealurile rămâneau ale noastre, săptămâni întregi şi chiar luni. 
Cum să mai îndrăznească copiii din alte cartiere să urce acolo? După o 
asemenea bătălie ne adunam pe treptele săpate în anticul deal Pnyx şi 
alegeam un comitet care să ne conducă. Iason, prim-palicar în războiul 
cu pietre, cu cele mai multe cucuie pe frunte, era considerat printre 
cei mai buni. Ne câştiga voturile prin valoarea lui. După el urma 
Aleca, deoarece prin îndrăzneala ei întrecea mulţi băieţi. Iankos, 
Mihalis, Iason ne îndemnau să o votăm. Merita, ne spuneau. Pentru că 
era fată şi se purta ca un băiat. Tatăl ei, negustor de ulei, călătorea 
mult, mai ales în insula Mitilini;, mama ei vitregă nu o putea stăpâni, 
degeaba striga la ea. Alecăi nu-i păsa. Îl lua cu ea şi pe fratele ei Fanis 
- ca să aibă o justificare faţă de tatăl ei — şi adesea nu dădea pe-acasă 
până se însera. Îi plăceau jocul aspru cu băieţii de-a rebelii, de-a 
răsculații pe dealuri, înflăcărarea; să comande şi să simtă băieţii 
învârtindu-se în jurul ei, cei mai mari privind-o cu o scânteiere în 
ochi. Faţă de toate astea, faţă de o asemenea hoinăreală, ce conta 
bătaia pe care desigur că avea să o capete de la tatăl ei de fiecare 
dată, când acesta avea să se întoarcă acasă. Ştia că aşa va fi, o aştepta 
şi o accepta fără să protesteze. Ceea ce o făcea să sufere, era pedeapsa 
care urma. Cât era tatăl ei la Atena, trebuia sa stea închisă în casă, cu 
jaluzelele trase. Asta o omora. Arunca printre crăpături bileţele 
împăturite şi băieţii mai mari, Iason sau lankos, treceau şi le adunau. 
„Pleacă vineri” sau în vreo altă zi le scria, referindu-se la tatăl ei; şi 
asta însemna că din ziua aceea avea să fie iarăşi cu ei; prima la jocuri, 
la fugăreală. Nu pierdea nicio clipă. De îndată ce pleca tatăl ei, o 
ştergea din nou. Degeaba striga mama ei vitregă: 

— Fă, te-or lăsa gravidă într-o zi. Eşti femeie de-acuma! 

Şi avea dreptate să fie neliniştită. Încă de la paisprezece ani Aleca 
se împlinise, îi crescuseră sâni fragezi. Şi deşi nu era deosebit de 
frumoasă, vioiciunea ei şi îmbujorarea din obraji aprindeau în jurul ei 
dorinţe. Părea un cal nărăvaş cu pletele ei lungi, fluturând în vânt; caii 
ce îndemna la galop. Băieţii mai mari îi făceau ochi dulci. Pentru ea se 
revărsa întâia oară izvorul tinereţii lor. Aleca îşi dădea seama de asta 
şi cu înţelepciunea feminină instinctivă îi ţinea la distanţă, să nu se 
strice prietenia ce-i lega; ai fi zis că dintr-o teamă secretă, dintr-o 
presimţire nedefinită pentru câte aveau să se întâmple după ce vom 
trece de vârstă adolescenţei, se străduia să păstreze la noi toţi, 
neştirbită, lipsa de griji a copilăriei. Aleca, oare ai înțeles tu vreodată 
cât de tulburi erau simţămintele mele pentru tine? 


Într-o noapte, am sărit din somn. Să fi fost ora două. Ne-a trezit 
zgomotul unor împuşcături. Fără să aprindem lumina, ne-am repezit la 
ferestre. 

— Nu! strigă tata. Nu! să nu vă lovească vreun glonţ. Trântiţi-vă 


jos. 

Ne-am supus. Zgomote surde, şi hohote de râs se împleteau cu 
împuşcăturile. Zgomote ca nişte cărămizi ce cad pe lespezi. Două 
gloanţe au şuierat deasupra acoperişului nostru, au sfărâmat ceva. 

— Sparg statuile, a şoptit tulburată Erato. 

Nu greşise. Dimineaţa, statuile care împodobeau streşinile caselor 
lipseau. Rămăseseră numai câteva socluri de-ale lor, iar cioburile 
statuilor: picioare încălţate cu sandale, hitonuri antice, mâini delicate, 
capete zăceau pe trotuar. Păcat... Aceste statui de pe streşinile caselor, 
reprezentând zei zvelţi ai antichităţii, cu harpe, arcuri sau lănci şi 
chiar lebedele şi leii de lângă porţile duble ale curților nu erau numai 
podoabe ale caselor vechi, ci şi o parte din lumea plină de viaţă a 
cartierelor noastre, fiinţe înzestrate cu suflet aflate printre noi, zei 
prieteni, protectori. Când le-am văzut sfărâmate ne-am simţit şi noi 
răniţi. 

— Semn rău, spuse coana Todora, vecina care găsea în toate un tâlc 
ascuns. Ne vor lovi multe nenorociri... 

— Cine le-a spart? întrebă ovreiaşul Ruvim. 

Răspunsul era inutil. Cine alţii... Aceia care nu trebuiau să dea 
socoteală pentru nimic şi care la beţie îşi puteau permite să lovească 
în orice. Ocupanţi nemernici. Poate şi dintre ai noştri, din 
detaşamentele de siguranţă alcătuite de curând. 

— Tu crezi asta? Ce nenorociri ne mai pot lovi? o întrebă Ruvim pe 
sora noastră, lângă care sta privind statuile sfărâmate. 

— Totul e posibil, murmură ea şi se îndepărtă repede, cuprinsă de o 
teamă neînţeleasă. 

Dimitris găsi un cap al zeiţei Artemis şi, îl păstră. Şi alţi copii luară 
cioburi. Toţi se gândeau la vorbele vecinei: „Semn rău!” 

Şi, fie că prevestirile celor simpli se adeveresc, fie întâmplarea, 
relele începură a se ţine lanţ. Nemţii dădură ordin ca toţi evreii să se 
prezinte în fiecare săptămână la apel, în sinagogi. Şi locuiau mulţi 
evrei în cartierul nostru. În apropiere erau piaţa, magazinele şi cele 
două sinagogi. Evreii se adunară la Theseion, cuprinşi de nelinişte. 
Ordinul acesta era semn rău. Domnul Iacob, evreul care repara pantofi 
într-un subsol, începu să spună tuturor că Ruvim nu era nici copilul 
lui, nici al nevesti-sii, că îl găsiseră când era prunc, într-o noapte 
geroasă, şi îl luaseră să-l crească. Copilul auzi toate astea şi se necăji: 

— De ce vorbeşti aşa, tată? 

— Nu strică, fiule, nu strică. Oare eu şi cu maică-ta nu te iubim? Ai 
vreun motiv să te plângi? 

Băiatul tăcu. Ce să răspundă? Părinţii lui se jertfeau întotdeauna 
pentru el. Iubirea lor era nesfârşită. Alergă la mica lui vecină Ester şi 
ea o ovreicuţă de zece ani. Erau prieteni nedespărţiţi, îi povesti totul, 
discuţia avută cu tatăl lui. Fa îl privea în ochi, fascinată, toată numai 


suflet. 

— Ce-mi pasă, îi spuse, dacă eşti sau nu fiul lor... 

Îi dădu din stafidele ce le ţinea în pumn. Au vorbit şi despre alte 
lucruri. Despre pacea care avea să vină, despre vremea când nu vor 
mai fi obligaţi să se prezinte la apel şi când vor putea să călătorească 
liberi, să trăiască fără teamă. Oare unde au pierit acele vremuri lipsite 
de griji, oare când aveau să se întoarcă?... Revenirea lor li se părea un 
vis de nerealizat, acuma când din zi în zi viaţa devenea tot mai grea. 
Curând, iată că dispărură şi alimentele. Pastele făinoase, legumele nu 
se mai aflau în băcanii. Pâinea se găsea cu mare greutate. Dincolo de 
dealuri, în barăcile refugiaților prinse a înflori comerţul la negru. Un 
lanţ de aur pentru două măsuri de bob; un costum în bună stare, 
pentru o jumătate de sac de făină. De unde să ai atâtea... Se înmulţiră 
cerşetorii, aceia care strigau jalnic pe străzi „mi-e foame!” şi te 
străpungeau cu privirea. 

Tata aduse o capră de la el din sat. Tot în acele zile, un cumătru din 
cartierul Ano Liosia ne mai aduse una. Aşa, ne-am trezit deodată cu 
două capre în curte. Aveam lapte destul. Beam dimineaţa şi seara şi 
mai dădeam şi câte unui prieten care venea pe la noi. Numai Albert nu 
bea. Laptele îi făcea rău; poate şi din pricină că stătea tot timpul 
nemişcat, acolo în pod. Ne era milă de el. 

— Ce să-ţi fac? îi spunea tata, când tânărul cobora lângă noi. 

Odată el răspunse cu un singur cuvânt, pe care-l învățase: 

— Lumină... 

I-am înţeles cu toţii dorinţa. Voia să vadă lumina, să ştie când încep 
zilele şi când se sfârşesc, să zărească stelele care arată când se 
destramă noaptea, strălucirea soarelui, stropii de ploaie, fiecare 
înnorare, toate care te fac să simţi că timpul este viaţă şi nu un 
întuneric continuu, asemenea morţii. Prin crăpătura vreunei scânduri 
primeşti o rază de lumină, care îţi dă curaj, speranţă. În ziua 
următoare, tata se urcă pe acoperiş şi făcu în grabă un mic luminător, 
exact cât două ţigle, pentru ca Albert să vadă cerul din ascunzătoarea 
lui. Acesta se bucură. Îşi tot lipea faţa de ferestruică. Acum păşea şi el 
alături de ceasurile care treceau, se bucura de schimbările vremii. 
Căpăta curaj, de parcă în viaţa lui se statornicise o anumită ordine. 
Dar zilele şi săptămânile treceau una după alta şi el continua să stea 
ascuns în pod ca un şoarece. I se părea că toţi îl uitaseră, că nu mai 
ştiau de existenţa lui. Chiar şi unchiul Nikitas, care se străduia să-i 
aranjeze plecarea, se arăta rar pe la noi în ultimul timp. În sfârşit veni 
într-o noapte, cu puţin înainte de încetarea circulaţiei. Îl însoțea un 
prieten, ceva mai în vârstă ca el. Înalt, bine legat, netuns, bărbos. Un 
voinic adevărat. Purta un impermeabil cu gulerul ridicat şi pălărie 
trasă pe ochi. Tata înţelese. Era partizan. Unchiul ni-l prezentă. 

— Damianos. Un tovarăş de luptă. 


După aceea o privi pe mama cu un aer rugător. 

— Aşterne pe jos, să doarmă în noaptea asta aici. 

Mama dădu se spună ceva, să obiecteze, dar unchiul i-o luă înainte. 

— Mâine în zori va pleca. 

— Ne vor aresta din cauza voastră, şopti ea. 

— Nu te teme. 

Reuşi să o convingă, vorbindu-i cu blândeţe. Dar degeaba îi 
pregătise mama aşternutul. Până la ziuă nici el, nici unchiul nu 
dormiră, ba îl ţinură treaz şi pe tata. Îi tot povesteau; l-au 
entuziasmat. Îi vorbeau despre o puternică mişcare de Rezistență, 
despre sabotaje, evadări, despre o Grecie luptătoare care avea să-l 
pună pe ocupant în imposibilitatea de a acţiona şi care avea să aducă 
cu un ceas mai devreme libertatea. Câte nu-i spuneau... Mama se tot 
scula din pat, trăgea cu urechea, se temea să nu-l atragă şi pe tata în 
mişcarea de Rezistență şi se arăta în uşă. 

— Vino, îi spunea. Mâine dimineaţă trebuie să mergi la serviciu. 

Încercă de câteva ori să-l determine să se culce. Trudă zadarnică. 
Cei doi au făcut ce au făcut şi până la ziuă l-au convins să dea ajutor 
organizaţiei lor. Tata avea să aducă de undeva arme, să le ascundă în 
casă şi de aci să le înlesnească transportul ca să ajungă la oameni. 
Stabiliră locul unde trebuiau să i le lase: în gropile deschise cu ocazia 
săpăturilor arheologice, dincolo de Theseion. Nu-i spuse mamei nimic. 
În noaptea aceea se temu că-l va dezaproba. Poate că în marea ei 
dragoste, în spaima ei l-ar fi numit imprudent şi uşuratic. Femeile 
judecă altfel în unele chestiuni. Bărbaţii, în asemenea clipe grele, au 
datoria să rişte, să facă totul pentru patrie. Mai târziu avea să găsească 
un mod să-i explice cum stau lucrurile, să i le prezinte într-o lumină 
favorabilă, poate că avea chiar să o convingă că nu exista niciun 
pericol. Armele ar fi fost aduse în casă în aşa fel, încât nimeni să nu 
bănuiască nimic. Pentru asta, tata ne-a cerut lui lankos şi mie să-l 
ajutăm. Într-o zi, în amurg, ne luă cu el la săpături, când acolo nu se 
mai afla nimeni. Ne arătă gropile goale şi umede, unde în băltoace 
provenite din apa ploilor crescuseră ierburi înalte şi ne spuse ce 
aveam de făcut. 

— Voi le veţi aduce. Veţi veni să strângeţi iarbă pentru capre şi veţi 
băga în sacii cu iarbă armele pe care le veţi găsi aci. Vor fi fără 
gloanţe. De-acord? 

Fie pentru că nu ne dădeam seama de pericol, fie pentru că ne 
simţeam măguliţi că eram amestecați într-o acţiune a celor mai 
vârstnici, fie din dragoste pentru tata, am acceptat pe dată. 

— Fii liniştit, tată. 

Ne strânserăm mâinile. Dar trebuia să ne lege şi cu un jurământ. 
Reuşita acţiunii depindea de felul cum vom păstra taina; dacă am fi 
scăpat chiar şi un singur cuvânt, am fi fost cu toţii în pericol. Ne duse 


în mica biserică bizantină, care se află acolo, în mijlocul ruinelor 
antice: bisericuţa Sfinţilor Apostoli. Înăuntru domnea semiîntunericul, 
toate candelele erau stinse. Numai ultimele sclipiri ale unui soare 
incendiar străpungeau geamurile roşii şi se reflectau în biserică; 
semiîntunericul se înfiora, ceda. Ne învăluia o atmosferă de evlavie şi 
teamă. Râmaserăm tăcuţi. Tata luă o sticlă uitată, scurse ultimele 
picături de ulei în candela din faţa icoanei lui Cristos şi o aprinse. O 
coborî apoi până la nivelul feţelor noastre şi luând Evanghelia o 
întinse spre noi. 

— Puneţi mâna deasupra, zise, şi juraţi. Nu veţi spune nimănui 
nicio vorbă. 

— Nicio vorbă. Nimănui. 

Ne sărută pe frunte. 

— De-acum sunteţi bărbaţi. 

Cuvintele lui ne umplură de mândrie. Când ne-am întors acasă, el 
povesti mamei totul. Ea se supără, îl trase în camera lor, se închiseră 
înăuntru. 

— Ce-ai făcut? Copiii sunt mici. Trebuie să-i ţinem departe, sunt 
copii... 

— Dar ceea ce vor face li se va părea un joc. Se vor bucura. 

Noi trăgeam cu urechea. Nu ne păsa de justificările sale. Ne era de- 
ajuns că avusese încredere în noi, că ne ceruse să-l ajutăm în această 
acţiune sacră şi că noi, în felul nostru, aveam să contribuim ca 
războiul să înceteze mai repede, să vină iar pacea. Şi dacă până 
atunci, în lupte şi primejdii vom pierde o parte din copilăria noastră, o 
vom regăsi în anii paşnici. Aşa gândeam; şi ne spuneam că în timp de 
pace toţi trăiesc fericiţi, fără griji, iar păsările zboară peste imensele 
pajişti înverzite. Să vină numai pacea şi aveau să se găsească de toate, 
chiar şi giuvaeruri îngropate dinadins, ca să poată fi descoperite... 


CAPITOLUL AL PATRULEA 


Odată cu venirea iernii, la Atena foametea deveni şi mai cruntă. 
Era asemeni unui incendiu, care pe nesimţite cuprinsese întregul oraş, 
laolaltă cu Pireul şi suburbiile. Te uitai din ce parte vin flăcările, pe ce 
străzi înaintează şi te trezeai pe neaşteptate că izbucnesc din propria 
ta casă, pârjolindu-i pe-ai tăi, care săreau înnebuniţi pe ferestre. Erai 
uluit, te cuprindea panica. O luai la fugă ca să te salvezi. „Să scape 
cine poate.” Dar încotro să te îndrepţi? Cartiere întregi erau cuprinse 
de flăcări. Locurile de trecere erau închise. Uliţele strâmte se umpleau 
cu oameni arzând ca o torță, care urlau. Nu-ţi rămânea decât să stai 
nemişcat şi să aştepţi ca flăcările să te cuprindă şi pe tine, să le aştepţi 
fără nicio încercare de a scăpa, să te laşi pradă lor, să simţi cum te 
ating, cum te mistuie... Atâta tot. Şi să doreşti să te sfârşeşti cât mai 
repede, să nu dureze mult înteţirea flăcărilor, arderea ta, ca să nu-ţi 
vezi carnea topindu-se pe schelet, în miros acru de seu. Chinul cel mai 
mare era să rămâi pentru mult timp un trup descărnat, cu sufletul 
nevătămat, cu ochii măriţi de suferință şi cu urechile ca nişte pâlnii. 
Să vezi distrugerea eului tău, fibră cu fibră, să auzi vaietele celorlalţi, 
să priveşti şi să trăieşti groaznica nenorocire abătută asupra ta şi a 
celor din jurul tău, fără să poţi face ceva. 

Cum a venit năpasta... La început, cu voci plângătoare risipite pe 
străzi, care se înmulţeau mereu. Unii rătăceau ici-colo, palizi, slabi, cu 
fețele supte de foame şi tânguindu-se. „Mi-e foame!... Mi-e foame!...”, 
se jeluiau prin cartiere. Atunci, câteva obloane se deschideau pe 
jumătate şi se iveau mâini care-i miluiau în taină cu vreo felie de 
mămăligă sau cu un pumn de stafide. Speranţa că se vor lua măsuri ca 
răul să fie oprit încă de la început, a făcut pe mulţi, care aveau 
oarecare posibilitate, să fie milostivi. Dar răul nu putu fi împiedicat. 
Foamea pătrunse în oraş asemeni unui şarpe uriaş, asemeni unui 
balaur monstruos cu multe capete şi guri nesăţioase, care înghiţeau 
tot. Îi ameninţa pe toţi. Atunci porţile şi ferestrele se închiseră. 
Milosteniile încetară. Cei înfometați se prăbuşeau şi mureau pe străzi. 

Când am văzut pentru prima oară un asemenea mort, am îngheţat 
de spaimă. Mama ne luase pe lankos şi pe mine în cartierul Grădinii 


Botanice, prin grădinile de zarzavat să cumpărăm foi de varză. Pe o 
stradă am auzit strigăte. Zbiera o femeie. Se zbuciuma. 

— Vorbeşte-mi, măi beţivanule! N-am să te mai cert altădată. N-ai 
decât să bei cât vrei, să bagi în tine câtă băutură vrei, dar spune-mi 
măcar o vorbă!... 

În jurul ei se adunaseră câţiva oameni. Am luat-o şi noi la fugă într- 
acolo, ne-am strecurat mai aproape. Şi am văzut: cea care zbiera era o 
femeie necăjită, între două vârste, cu un şorţ dinainte şi cu părul 
adunat pe ceafă într-un coc, acum desfăcut, căzuse în genunchi şi 
înnebunită îşi pălmuia bărbatul peste obraji şi peste gura care puţea a 
vin. El ţeapăn. Mort. 

— Vorbeşte-mi, mă, îi striga sălbatic şi-l izbea cu pumnii în piept. 

— De ce îl loveşti? Nu vezi că e mort? 

Ea era de altă părere. 

— Ce spuneţi, măi nătărăilor! Mai-nainte umbla cu mine pe stradă. 
Aşa se moare? Avem şase copii... 

Şi-l lovea iar pe mort. 

— Scoală, mă!... Cum m-oi descurca, ce-or mânca? 

Urla, gemea, îl lovea fără milă. Poate că de atâtea lovituri avea să- 
şi revină, să se trezească. Cei din jur încercau s-o liniştească. Ea, ca o 
căţea nu ştia ce-i mila. Până la urmă, văzând că nu se mişcă, crezu. 

— Blestemată fie băutura, te-a făcut să crapi! 

— Care băutură? o întrerupse cineva. Nu-l vezi? E umflat de foame. 

— Din cauza vinului! Bea de la cep, lua-l-ar dracu acolo unde se 
duce. 

O îneca plânsul, se văicărea. 

Mama, care se apropiase între timp, se aplecă spre ea, o compătimi. 

— Plânge-l, dar nu-l nedreptăţi. 

Ea o privi printre lacrimi. 

— Ah, cucoană! Ai copii de crescut? 

— Am. 

— Bărbat? 

— Da. 

— Pe-ai mei cine o să-i scoată la liman? Zăpăcitul ăsta de om 
muncea, fura, seara le-aducea să mânce... Nicio bucătură pentru el, tăt 
pentru copii. Tată ca el nu mai ezistă, chiar dacă bea, halal să-i fie... 
Acuma, ce mă fac? Ce să le duc? Pământ? 

Mama nu mai spuse nimic. Îi puse în şorţ foile de varză pe care le 
cumpărasem şi, luându-ne de mână, pornirăm spre casă cu sufletul 
îngheţat. 

Asta a fost prima noastră întâlnire cu moartea prin înfometare. De- 
acum o cunoşteam. Era o arătare scheletică. O întâlneam aproape în 
fiecare zi. Şi peste puţină vreme o întâlneam chiar şi de mai multe ori 
până să se întunece. Porneam dimineaţa spre şcoală şi pe treptele 


caselor, pe străzi, vedeam morţi. Unii, scheletici, descărnaţi, vor fi fost 
asemeni unor palide umbre şi înainte de a-şi da sufletul; alţii, umflaţi 
de lipsa de mâncare, ca nişte burdufuri. Uneori, cineva care mergea pe 
stradă, înaintea noastră, se prăbuşea fără suflare. Ca o trestie lovită de 
seceră. Asemenea morţi nu ne mai făceau nicio impresie. Deveniseră 
ceva comun, despre care nu mai ai ce discuta. Epuizasem tot ce aveam 
de spus în primele săptămâni. Pe urmă nu ni se mai strângea inima şi 
dacă dădeam de un mort, ne făceam cruce din obişnuinţă şi treceam 
mai departe. Dar nu totdeauna poţi da dovadă de tărie. Adeseori ne 
înfioram, ne cuprindea jalea. Un camion al municipalităţii sau o 
căruță trecea dimineaţa şi seara pe străzi şi aduna cadavrele. Le 
duceau direct la morgă şi le aşezau în rând, unul lângă altul, pentru 
cazul că vor veni dintre acei care pierduseră pe cineva din familie, să-l 
caute printre cei morţi. Aşa ceva însă se întâmpla foarte rar. De cele 
mai multe ori, cei care muriseră de foame erau azvârliţi fără a fi 
identificaţi, în gropi comune. Altfel, dacă vreunul era recunoscut de-ai 
lui, ar fi trebuit să predea la primărie şi cartela lui, pierzând astfel 
porţia lui de „pâine”. Cel puţin nenorocirea să nu se mai repete. Şi o 
porţie în plus era spre folosul celor rămaşi. Deşi făcută din mălai, 
pământ şi rumeguş, pâinea tot pâine se socotea şi te mai ajuta să-ţi ţii 
sufletul. Şi dacă se împărțea, rareori, şi o îmbucătură în plus te putea 
ajuta să-ţi înşeli stomacul, te putea ajuta s-o mai duci vreo două zile. 
Pe urmă, poate că ai fi găsit ceva. Vreo coajă de prin gunoaie, vreun 
cotor de varză... lar dacă erai înalt poate reuşeai să te repezi la vreun 
camion nemţesc şi să înhaţi o conservă sau o pâine militară. Poate ai fi 
mâncat vreun câine sau vreo pisică. Totul era posibil... Principalul era 
să mai rezişti o zi, să nu ajungi şi tu o mortăciune. Dar erau şi unii 
care în ciuda foamei îndurate, nu acceptau să-şi renege mortul şi să-i 
păstreze cartela. Dacă i-ar fi mâncat porţia, li s-ar fi părut că ei înşişi îl 
ciopârţiseră şi-l mestecă bucăţică cu bucăţică. Odată, noi, copiii, 
întorcându-ne de pe dealuri, am văzut o pereche, tată şi mamă, 
ducându-şi copilul la groapă. Îl duceau într-un cărucior, cu picioarele 
lui slabe atârnând în afară. Tatăl împingea căruciorul, iar mama, cu 
lacrimile secate, păşea alături cu o lumânare aprinsă în mână şi cu 
cartela copilului, pe care o ţinea ca pe o icoană. Ne-am oprit. Am 
vărsat lacrimi pentru ea. 

În anul următor s-au înfiinţat cantinele. Cei sărmani stăteau la 
coadă ceasuri întregi, ca să capete o lingură de fiertură apoasă, fără 
gust. O zeamă lungă plină de gângănii. Cu greu găseai în ea vreun bob 
de năut sau de mazăre. Toate alimentele alterate au fost fierte şi 
împărţite celor mulţi. Izbucniră epidemii: dezinterie, tifos. Te duceai 
să scapi de moarte şi o sorbeai din gamelă, din farfurie... 

Noi, în comparaţie cu alţii, o scoteam binişor la capăt. Mama 
prevăzuse ce se va întâmpla; golise cuferele şi în schimbul hainelor 


căpătase alimente. Aveam şi caprele care ne dădeau lapte şi ca să 
avem şi ouă, am slobozit în curte câteva găini. Din insula Skyros, 
bunicul, de câte ori găsea vreo navă care venea încoace, ne trimitea 
câte ceva: cartofi, trahana, brânză. Slavă Domnului. Împreună cu noi 
mânca regulat şi vreun prieten; şi mâncarea lui Albert era asigurată; i- 
o dădeam fără murmur, ca pe o datorie. 

Nu răbdam de foame. Pe urmă veni şi frigul. O iarnă aprigă. A nins. 
Gerul te pătrundea până la oase. Găsea trupuri istovite, incapabile să 
reziste. Degetele se umflau, degerau. Dinţii ne clănțăneau. Dârdâiam. 
De unde să luăm lemne? Sobiţele cu mangal erau reci. Când se- 
ntuneca şi se-nteţea gerul, vagabonzii se adunau în Piaţa Omonia şi se 
ghemuiau unul într-altul pe scările metroului, ca să se încălzească cu 
aerul cald şi urât mirositor care ieşea din tunel. Murdăria se lipea de 
trupurile asudate. Păduchii se înmulţiră. Începu să secere tifosul 
exantematic. 

Se dădu ordin să funcţioneze pentru câteva zile băile comunale, să 
meargă toţi muncitorii din fabrici, funcţionarii, elevii să se scalde. Era 
şi o veche baie cu aburi în dosul monumentelor antice din cartierul 
Aerides. Se făcu şi focul. Am mers acolo cu şcoala. Pe noi, copiii ne 
duseră în încăperile duble, în grupuri de câte cinci, în cele din faţă ne 
puseră să ne dezbrăcăm, iar în cele din interior să intrăm goi şi să ne 
spălăm unii pe alţii, de îndată ce vom începe să transpirăm din cauza 
aburilor. Pentru prima oară intram într-o baie cu aburi, pentru prima 
oară noi, băieţii ne găseam goi laolaltă. Era plăcut. Aburii ne 
învăluiau cu o căldură necunoscută, ciudată; parcă ne mângâiau nişte 
mâini moi. Începurăm să transpirăm. Ni se părea că în mijlocul 
aburilor, corpurile noastre creşteau, se împlineau; şi pe dinăuntru 
simţeam o fierbinţeală care ne odihnea şi ne toropea. Ne uitam unul la 
altul. Trupuşoarele noastre erau frumoase, ca de căprioară; chiar dacă 
câteva erau mai slăbuţe. Aveam zvelteţea băiatului aflat în pragul 
adolescenţei, prospeţimea care e în căutarea formei definitive. Ne 
întinserăm pe plăcile de marmură, unul lângă altul, somnoroşi. 
Puţişoarele noastre, frunze de ramuri fragede, fără să urmărim 
aceasta, tresăriră. Le acoperirăm cu palmele, ruşinaţi. Unul, mai 
îndrăzneţ, ne goni sfiiciunea. 

— Măi, ne spuse simplu, a mea este mai mare decât a tuturor. 

Noi, ceilalţi am prins curaj, ne-am simţit jigniţi. 

— Ce spui? 

— Măsurăm? 

— Haide. 

Măsurăm cu degetele. Ne distram. Şi căldura în jurul nostru creştea 
asemeni unui fluviu. Ne învăluia trupurile, Deschiserăm robinetele cu 
apă caldă. Aburul fierbinte se transformă în ceaţă şi ne acoperi. Ne 
răspândirăm pe margini să ne spălăm. Apa se revărsa asupra noastră 


cum o voiam. Ne făcea trupurile să se deschidă asemeni florilor 
primăvara. Era frumos, un joc al dimineţii. Soare ce răsare dintre 
straturile înflorite. Stăturăm mult acolo. Nu ne mai înduram să ieşim. 
Cineva bătu în uşă şi strigă: „Terminaţi!” Trebuia să ne îmbrăcăm şi să 
ieşim pe străzile bântuite de lipsuri ale Atenei, să trecem pe lângă 
oameni pe care-i urâţea suferinţa. 


Şi fetele au fost trimise la baia de aburi. Erato a noastră se întoarse 
de-acolo cu o uşoară durere de cap. 

— A răcit, spuse mătuşa Sofia. A ieşit de la căldură la aerul rece. 
Trebuie să se păzească. 

Îi dădură ceva, se păru că durerea trecuse. Vreo două zile, Erato se 
simţi bine. Pe urmă se plânse din nou. Tâmplele îi zvâcneau, ochii îi 
lăcrimau. Avea amețeli. 

— Mi-au deocheat-o, se gândi mama. 

Nu era lucru imposibil. Erato a noastră semăna cu un înger. Acum i 
se împlinea trupul, i se formau sânişorii. Părul ei, lung şi blond, 
cobora în valuri ondulate până la umeri şi când alerga, dacă nu-l lega, 
îi flutura ca un puf de aur, ca o coroană de lumină în jurul frunţii. 
Pielea ei era fină şi strălucitoare; aşa cum este partea dinăuntru la 
unele scoici, netedă şi trandafirie, fildeş şi petală de trandafir. Guriţa 
roşie, fragedă, ochii ca nişte mărgele albastre aruncate în zăpadă. 
Trecătorii se opreau pe stradă şi o admirau. „Să trăieşti, fetiţa mea!...” 
îi spuneau cucoanele. 

— Ai dreptate, fu de acord cu mama şi mătuşa Sofia, când văzu că 
ameţelile fetei devin tot mai dese. O chemă pe Todora să-i descânte de 
deochi. 

Tata le certă pe amândouă: 

— Nu vă e bine? Ce, am ajuns acuma să facem farmece? 

Mătuşa îl întrerupse: 

— Dacă nu crezi, n-ai decât să nu fii de faţă. Biserica admite 
deochiul. 

Pentru o clipă păru a-şi reaminti de trecut şi adăugă, abia auzit: 

— Şi la mine tot ochi rău a fost. 

Mama nu pierdu vremea. O chemă pe coana Todora, vecina care 
era specialistă în toate şi în descântatul de deochi. Ea sosi în grabă cu 
cele necesare, ca o moaşă care are de salvat o lehuză ce naşte greu. O 
culcă pe Erato pe spate, îi acoperi faţa cu o batistă roşie şi puse 
deasupra icoana Sfintei Treimi, în care, sub jilțul lui Dumnezeu se 
vedea printre nori un ochi sfânt, imens. Rosti printre dinţi nişte 
rugăciuni, bolborosi nişte vorbe ştiute doar de ea, o tămâie şi după ce 
o ajută să se ridice, o stropi cu agheasma pe care o păstra totdeauna în 
casă. 

— Du-te, îi spuse atunci şi o bătu uşurel pe umăr. 


Mama nu se mărgini la asta. Agăţă de cămăşuţa fiicei sale un 
talisman, bun pentru orice deochi: un ochişor verde-albăstrui şi o 
cruciuliţă. S-o mai deoache vreun ochi rău dacă poate... 

Dar zilele treceau şi ameţelile surorii noastre în loc să dispară, 
deveneau tot mai dese. Curând începură s-o usture ochii, i se muiau 
picioarele şi nu mai avea putere în mâini. Mai erau şi altele. Paloare, 
lipsă de poftă de mâncare. Voma tot ce mânca. În câteva zile fata slăbi 
şi abia se mai putea ţine pe picioare. Doamne, apără-ne... Părinţii 
noştri se neliniştiră. Speriaţi, se apucară să ducă fata pe la diferiţi 
doctori. La început, cea mai simplă explicaţie era: „Anemie, 
subnutriţie”. Dar nu putea fi asta. Noi, acasă, nu ajunseserăm să 
răbdăm de foame. Aveam ce mânca... Până la urmă se dovedi că era 
altceva, mult mai groaznic. Veni repede. Leucemie. 

Când aflară, părinţii fură distruşi. Nu se grăbiră să se întoarcă 
acasă. Se aşezară istoviţi, pe o bancă în parcul Zappeion, ca să se 
gândească... Ce să facă? Ce puteau face? Ce puteau face în iarna aceea 
teribilă, când domnea mizeria? Şi care doctor vestit s-ar fi ocupat de 
ea în mod deosebit, când în jur atâta lume pierea de o moarte 
cumplită, când atâţia copilaşi se stingeau, se ofileau ca nişte crinişori 
smulşi de crivăţ? De ce s-ar fi interesat, de ce s-ar fi zbătut mai mult 
decât pentru alţii ca s-o salveze pe Eratula noastră? O copilă 
necunoscută, una dintre atâtea altele, din miile care piereau pe 
nedrept. „Nu are scăpare” — îi spuseră limpede tatălui nostru, când 
într-o zi, după serviciu, se dusese direct la medic. Să nu mai 
cheltuiască degeaba. Când veni acasă, el o chemă pe mama în camera 
lor, se strădui să îndulcească lovitura, să-i comunice cu grijă cumplita 
veste. Dar cum să găseşti cuvinte potrivite ca să spui unei mame că 
fetiţa ei va muri?... Mama fu cuprinsă de deznădejde, strigă. 

— E imposibil!... 

Tata îi acoperi repede gura cu palma. O zgâlţâi cu putere. 

— Taci! Are să te audă. Ea nu trebuie să ştie nimic. 

Nu spuseră nimănui din casă adevărul. Numai mătuşii Sofia. Şi 
Iankos, singur, din unele tăceri, din unele gesturi ciudate îşi dădu 
seama că se întâmplă ceva îngrozitor. De altfel, vedea că pe zi ce trece 
sora noastră devine tot mai palidă, tot mai slabă, că nu o mai ţin 
picioruşele. Întrebă, cercetă cărţi, află. 

— Kostis, îmi spuse într-un amurg când ne dusesem după iarbă, o 
pierdem pe Eratula noastră. 

Eu am rămas uluit. 

— Ce spui? 

— Sângele i se face apă, murmură. 

Aşa cum stam în groapa cu iarbă, îşi întoarse faţa în altă parte, ca 
să nu văd că plânge. Mă podidi plânsul şi pe mine. 

— Ea ştie? întrebai. 


— Nu. Şi nici mezinul. Vezi să nu-ţi scape vreo vorbă. 

Am plecat trist capul. lankos mă îmbrăţişa. 

— Nici lui Dimitris să nu-i spui. 

— De ce? îl întrebai mirat, privindu-l în ochi. 

— Am să-ţi spun altă dată. 

Norul roşu, sângeriu, al înserării coborî şi ne învălui, lăsându-se 
deasupra săpăturilor. Ce vorbiserăm, rămase acolo. Dar ce folos? În 
ziua următoare fu mare jale la noi în casă. Eratula înţelese că i se 
apropie sfârşitul. Mama o pusese sub protecţia Sfintei Marina. Voia să- 
i taie părul de la rădăcină, s-o îmbrace în negru până în ziua sărbătorii 
Sfintei. Atunci, Sfânta avea să facă minunea s-o vindece, odată ce 
oamenii n-o mai puteau ajuta. Multă lume credea în harul ei, că avea 
puterea să facă asemenea minuni şi în ziua când i se sărbătorea 
hramul, în plină vară, urca spre Piaţa Theseion, unde se află biserica 
ei, o mare mulţime de infirmi şi copilaşi bolnavi, cărora nu li se mai 
da nicio speranţă de vindecare, îmbrăcaţi în negru, toţi închinaţi ei cu 
lacrimi şi credinţă. Poate că Sfânta avea să se îndure şi de Eratula şi 
avea s-o salveze. Mama se întoarse acasă cu o icoană şi cu o haină 
neagră, împăturită. Luă foarfeca şi se apropie de sora noastră, care 
zăcea în pat. 

— Vino, îi spuse cu blândeţe, să-ţi tai perişorul. Va creşte iar, 
dulceaţa mea. 

Erato tresări, ochii i se aprinseră. 

— De ce? 

Mama se strădui să fie cât mai blândă şi mai binevoitoare. Se temea 
de clipa asta. 

— Te-am închinat Sfintei Marina, scumpa mea, ca să te 
însănătoşeşti mai repede. 

Erato -— oare de unde a găsit atâta putere? — rupse pachetul şi trase 
brusc afară rasa cea neagră, înţelese. 

— Nu pentru asta! urlă ea. Medicii nu mă mai pot ajuta. Aţi pierdut 
orice speranţă. Spune, mamă! Spune-mi!... 

O apucase de gât şi o zgâlţâia sălbatic, parcă ascunsese anume în ea 
putere pentru clipa asta. Mama se zăpăci. 

— Spune! zbiera fata. 

Pe mama o înecară suspinele, o cuprinse teama. 

— Nu, fetița mea. Nu ai nimica... Numai că eu vreau să te văd mai 
repede sănătoasă. 

— Minciuni! mugi Erato şi sări din pat. S-a terminat cu mine! Sunt 
pe moarte. 

— Nu, copila mea, îţi jur. 

Erato se înfurie şi mai mult. Intră în panică, o năpădiră sudori reci. 
În clipele acelea îşi dădu seama că totul e pierdut, că moartea o 
pecetluise în mod ireversibil. O cuprinse deznădejdea şi totodată o 


aprigă sete de viaţă. Prinse a răcni. 

— Nu vreau să mor!... Nu vreau să mor!... Nu vreau să mor!... 

Răcnetul urca, se izbea de gratiile patului. Erato începu să alerge 
prin cameră, ca să găsească uşa deschisă şi să se avânte afară, de parcă 
moartea era numai acolo, în încăperea aceea. Se zbătea ca o pasăre 
speriată în colivia ei. Mama reuşi s-o reţină. 

— Unde te duci? 

Nu se aşteptase la asemenea scenă, la asemenea reacţie. Se 
înspăimântă. Chemă: 

— Mătuşă! lankos! Veniţi! 

Mătuşa şi eu ne-am repezit înăuntru. 

— Prindeţi-o! Are să cadă! ne strigă. 

Am apucat-o pe Erato care se zbătea şi urla de parcă i se smulgeau 
măruntaiele. Ne scăpă din mâini. Alerga prin cameră, încerca să fugă, 
să iasă afară, în curte, pe stradă, oriunde; să scape de destinul cel 
nemilos, să se salveze. Am prins-o din nou. Am încuiat uşa, am închis 
obloanele. Mătuşa o îmbrăţişă cu blândeţe, o mângâie, îi spuse poveşti 
ca atunci când era fetiţă mică şi o linişti alintând-o: 

— Oare noi toţi ce vrem, inimioara mea? Îţi vrem binele. Fie-ţi milă 
de maică-ta, îndură-te de ea. 

Obosise şi Erato de atâta zbucium; puterile o părăsiră. Şi se lăsă în 
mâinile noastre, plângând amarnic. Mama puse candela pe masă lângă 
icoana Sfintei şi aducând-o acolo pe Erato, îi spuse să îngenuncheze. 

— La vârstă asta părul creşte repede. Şi cu cât îl tai, cu atât se face 
mai ondulat, spuse mătuşa cu glas dulce. 

Mama luă foarfeca, strânse degetele şi buzele. O trecu prin pădurea 
aurie a pletelor de fată. Apăsă cu putere, tăie. Părul, tuns de la 
rădăcină, căzu în smocuri. Peste puţin capul fu dezgolit de păr. Ochii 
Eratulei deveniră şi mai strălucitori. Ai fi zis că faţa albă era numai 
ochi. Pe urmă îi scoaseră cămăşuța de noapte şi o îmbrăcară cu haina 
neagră adusă de mama, o simplă rasă. Erato nu se mai opunea la 
nimic. Era de-acum numai tăcere şi aşteptare. 

Din ziua aceea, în casa noastră se împuţinară toate. Jocurile, 
discuţiile, planurile... Viaţa îşi pierduse intensitatea. Nu mai făceam 
zgomot, nu mai alergam ca să n-o deranjăm pe Erato care se stingea; 
sau mai degrabă, ca să nu ajungă în camera ei ecourile vieţii şi să o 
tulbure. De bine de rău arăta că îşi acceptase soarta, că de acum păşea 
cuminte, în tăcere, spre moarte. De ce s-o îndepărtăm de drumul ei, s- 
o aducem iar pe acesta... Ne-am obişnuit cu gândul că o pierdem. Şi 
visurile, planurile noastre, legate de timpul când avea să răsară pacea, 
erau fără ea. În zilele binecuvântate pe care aveam să le trăim, Erato 
urma să fie doar o caldă amintire şi cea mai prețioasă şi dragă fiinţă 
pe care o pierduserăm în clocotul şi zarva războiului. Numai mama nu 
era de acord cu noi. Flamura ei era speranţa. Credea în minunea ce 


avea să se producă, calcula şi clădea bazându-se pe ea. În toate 
planurile ei era inclusă şi Erato. Contrar nouă. Îi cumpără şi nişte 
stambă în culori vesele şi chemă croitoreasa să i-o coasă în casă. O 
întrebă cum vrea să fie, îi aduse reviste de mode ca să-şi aleagă 
singură modelul. Îi spunea că avea s-o îmbrace, de îndată ce-şi va 
scoate rasa. Fata îi răspundea fără chef. Nu mai nutrea iluzii. Îşi 
măsura singură viaţa. Cât avea să mai ardă candela. 

După-amiezile, micul Lambis intra în camera ei cu chitara, se aşeza 
lângă ea pe pat şi mângâind strunele, îi cânta încet. Asta îi plăcea. 
Cântecul este adesea ca o poveste; te îmblânzeşte, te înşală. 

Prietenii noştri întrebau de ea. Veneau regulat să o vadă. Stăteau 
puţin, în picioare, în camera ei şi plecau. Numai Dimitris rămânea mai 
mult. Stătea şi o privea. Vorbea puţin. Ce să-i spună?... Îi ajungea să-şi 
umple privirile cu imaginea ei şi să tacă. Odată, ea îl întrebă, privind 
panglica neagră pe care o purta la mânecă pentru lakintos: 

— Când ai să scoţi doliul? 

— Niciodată, îi răspunse şi evită să-i dea explicaţii. 

În ochii lui se iviseră iar lacrimile împietrite ale cumplitei dureri 
pentru fratele executat. Nu curseră nici acum. 

Timp de câteva zile, foarte puţine, Erato ne înşelă. Se înşelă şi pe 
sine. Îşi reveni, se simţi mai bine. Se putea ţine pe picioare, umbla. 
Atunci spuse: 

— Aş vrea să mă duc la plimbare. 

— Unde? întrebă mama tulburată şi bucuroasă. 

— Pe dealuri. Cu băieţii. 

Era o zi de primăvară cu soare auriu. Semn bun în luna martie. 
Mama îl trimise pe lankos să aducă o trăsură. Intre timp o pregăti pe 
Erato, o îmbrăcă. I-o încredinţă. 

— Plimbă-te puţin cu ea, îl rugă. Ai grijă... 

Iankos îl invită şi pe Dimitris. Urcară spre Acropole şi pe urmă 
cotiră spre monumentul lui Filopappos. Când trăsura nu mai putu 
înainta, coborâră. lankos îi lăsă sa meargă o vreme singuri, găsind un 
pretext şi rămânând în urmă. Dimitris o apucă de braţ, urcară spre 
culme şi se aşezară pe o stâncă, de unde se vedea toată Atena. Oraşul 
minunat strălucea chiar şi în acele zile triste când îl apăsa vălul 
însângerat al robiei şi când, dacă ţi-ai fi lipit urechea de pământ ai fi 
auzit vaiete şi gemete, glia trosnind. Cei trei munţi ai săi, în formă de 
semilună, păreau nişte braţe care se întindeau cu străzi şi case până la 
cele două Faleruri. De-aci, de pe deal, se zărea golful Salonic ca o 
oglindă strălucind în lumină până la Pireu. Intre braţele deschise 
stăteau dealurile, asemeni unor scoici răsucite acoperite cu alge 
marine: Licabetul, Strefi, Acropole, Pnyx... Privit din acest loc, oraşul 
părea şi mai frumos, căpăta o aureolă de legendă. Să fi fost din cauza 
ruinelor antice, a monumentelor care se desfăşurau de la Stânca Sacră, 


în jos, către poalele dealului, cu statui înălțate pe locurile săpăturilor 
şi în Piaţa Theseion, de la templul lui Hefaistos până la cimitirul antic 
de la Keramikos? Să fi fost din cauza acelei atmosfere de vrajă pe care 
o emană vremurile în somnolenţa lor? Sau poate din cauză că trăiam 
în aceste locuri ale Atenei pe care dragostea noastră le dăruise cu un 
farmec nespus? Oricare ar fi fost cauza — de ce să încercăm s-o aflăm? 
— pentru noi aceste locuri erau o dulce beţie, vatră de poveşti şi vise. 

Cei doi copii visau cu o desperare mută, dornici să adune în ei 
clipele pe care le trăiau acum, tot ce vedeau şi simțeau. Vorbeau 
puţin. Dar în ei era trează conştiinţa că acest ceas este fără întoarcere, 
că a şi pătruns într-o curgere, într-un alt ciclu, care se varsă asemeni 
unui fluviu într-o mare îndepărtată. Dimitris se aplecă şi o sărută pe 
obraz. Dar atât de uşor, din cauza sfiiciunii, că ea nici nu-i simţi 
sărutul venit pe neaşteptate. În clipa aceea, chiar sub stânca lor, 
printre pini, se ivi o pereche. Noii-veniţi nu îi zăriseră. Se întinseră pe 
iarbă crezând că nu mai e nimeni în acel loc pustiu, că nu-i vede 
nimeni. Începură să se dezmierde nerăbdători şi cu o patimă primitivă. 
În scurt timp, în câteva clipe doar, se lăsară pradă dragostei lor, total 
şi fără nicio reţinere. Femeia tresălta sub corpul bărbatului, fericită, 
destinsă, sorbind plăcerea prin toţi porii. Era urâtă. Erato o văzu 
printre pini. Dar faţa ei căpătase o expresie de fericire, de satisfacţie, 
care o înfrumuseţa. Curând, tocmai când simţea cea mai profundă 
plăcere, întredeschise ochii. Îi văzu sus pe cei doi tineri privind-o, deşi 
fără voie. Tresări, îl împinse pe bărbat. Aruncă spre ei o piatră. 

— Plecaţi, măi! le strigă sălbatic. 

Dimitris o apucă pe Erato de braţ şi o luară la fugă de parcă i-ar fi 
gonit cineva din urmă. Se întâlniră cu lankos şi cu vizitiul care îi 
aşteptau. Dar Erato luase cu ea imaginea acelei femei urâte care 
fremăta de dragoste şi se simţea fericită. 


CAPITOLUL AL CINCILEA 


Îmbunătăţirea ce se observase în starea surorii noastre fu 
trecătoare. O pauză, un surâs înşelător. Boala ei porni din nou spre 
deznodământ. De data aceasta definitiv şi ireversibil. Erato nu mai 
trecu pragul casei. Rude, prieteni veneau să o vadă. Stăteau puţin, îi 
vorbeau, plecau, intrau alţii. Voia să-i aibă pe toţi în preajmă. Aduna 
frânturi din frazele lor. Numai pe unul îl evita, pe Albert. Pe el nu-l 
lăsa să intre în camera ei. De fiecare dată când i-o cerea printr-un al 
treilea, ea răspundea îndărătnic: 

— Nu. 

Găsea un pretext, o justificare. De fapt, nu voia ca tânărul s-o vadă 
aşa, tunsă. Ştia că ce avusese mai frumos, fusese părul ei ondulat, 
auriu. Fără acesta avea să îi pară urâtă, de plâns. Dar într-o seară el se 
ivi în uşă. 

— Lasă-mă să intru, se rugă. 

Nu-l mai putu refuza. Tânărul străin intră, se aşeză lângă ea. Nu 
ştia multe cuvinte greceşti ca să-i poată vorbi, să-i dea curaj. Şi voia 
atât de mult să se arate folositor, plăcut. Ce să facă? Văzu chitara lui 
Lambis. O luă şi începu să cânte o melodie, pe care o murmura cu glas 
lin, moale. Era un cântec blând şi nostalgic, din patria lui îndepărtată, 
pe care în dorul lui o vedea depărtându-se atât de mult, încât nu 
credea că o va mai revedea vreodată. Nici fumurile vetrelor ei, nici 
valurile care o mângâiau. Erato nu înţelegea aproape nimic din 
vorbele lui. Însă îi plăcea să-l asculte cântând. 1 se părea atât de bun 
acest tânăr străin. Şi frumos. Îşi dădea bine seama de asta, aşa cum sta 
nemişcat în faţa ei. Era însetat de viaţă. Va fi văzut multe până să 
ajungă aci, va fi ştiind să se bucure şi de alte lucruri şi să le 
dobândească. 

ÎI chemară să cineze. Şi seara se scurse ca celelalte. Tristă. 
Agravarea bolii Eratulei ne influenţa pe toţi. Ne amuţea, ne ofilea. 
Tata, văzând starea noastră, se strădui să ne înveselească. Ne ciopli 
noi figuri pentru reprezentațiile cu Karaghioziş, ne făcu alte patine cu 
rotile, şi, de parcă în casa nu se petrecea nimic rău, începu să facă 
planuri pentru vacanță, spunând că nu era exclus ca până atunci să 


fim eliberaţi. Întinse pe masă harta Greciei şi ne arătă ce călătorii vom 
face. Trenurile şi vapoarele aveau să facă cunoştinţă cu vesela noastră 
familie. O includea şi pe Erato în aceste planuri, ca să-i facă plăcere 
mamei; chiar dacă noi ceilalți nu credeam că sora noastră se va 
vindeca. Serile, stăteam aşa ceasuri întregi în jurul mesei sau a sobiţei 
cu mangal. Vorbeam şi iar vorbeam... Afară domnea o tăcere adâncă, 
circulaţia fiind interzisă de la orele nouă şi jumătate. Şi numai din 
când în când ajungea până la noi zgomot de paşi. Ciuleam urechile ca 
să ne dăm seama ai cui sunt. Paşii vreunui trecător grăbit care 
întârziase de nevoie sau paşii uşori ai celor din Rezistență care scriau 
lozinci pe pereţi şi aruncau în curţi manifeste? Dacă erau dintre 
aceştia din urmă, ieşeam până la poartă şi luam de jos hârtia tipărită 
la şapirograf, pe care ne-o aruncaseră. Atunci ne aşezam în jurul mesei 
şi o citeam. Tata, care dădea ajutor organizaţiei, cunoştea conţinutul 
celor mai multe manifeste; i le spunea unchiul Nikitas şi Damianos, 
când se întâlneau pe ascuns. Dar le lua şi pe acestea, le mai citea o 
dată. Te mulţumeşte să auzi ceva consolator, chiar dacă-l ştii. 

Mama nu renunţa la gândul că Erato se va vindeca. Se agăța de tot 
ce-i putea da speranţe, vorbe şi sfaturi, chiar dacă erau ale unor 
oameni simpli; folosea leacuri băbeşti învăţate de la alte femei, 
cumpăra castraveți amari şi tot felul de buruieni de la ţărani, când ne 
duceam la grădinile de zarzavat după legume şi verdeţuri. Toate în 
zadar, speranţe deşarte. Doar cât să ni se scurgă timpul printre degete, 
răpindu-ne fata fără ca noi s-o putem ajuta. Nici să zâmbească nu mai 
putea sărmana... Din fericire, în zilele acelea se petrecu în casă un 
eveniment care-i aduse mare mulţumire. Fătă una dintre capre. Făcu 
doi ieduţi drăgălaşi, cu cerceluşi la grumaji. Toată ziua behăiau 
veselii; şi prinseră a alerga jucăuşi, de îndată ce putură să se ţină pe 
picioare. Erato ne cerea să-i ducem în camera ei. Se ridica în capul 
oaselor sprijinindu-se pe perne, îi lua în braţe, îi mângâia, îi strângea 
la piept ca pe nişte copilaşi. Mama se prefăcea că se supără, numai 
aşa, de formă. Dar o lăsa să se bucure de acel instinct pur care 
izvorăşte din profunzimile fiecărei femei şi care, când vine ceasul, cere 
o grădină peste care să se reverse. Să fie adevărat ce a spus un 
înţelept: că femeia este mamă încă din mitra care o poartă? De ce nu? 
Altfel cum se putea explica dorinţa Eratulei de a dădăci ieduţii, de a se 
juca cu ei, înşelându-şi suferinţa? 


Înainte de a trece de-a binelea iarna, se întâmplă că se îmbolnăvi şi 
mătuşa Sofia. Pe neaşteptate. Simţi o greutate pe inimă, ca o ancoră ce 
o trăgea în adânc. Îşi dădu seama că i se apropie sfârşitul. Ca un ceas 
care este întors pentru o anumită perioadă de timp şi acum e pe 
punctul să se oprească. Bătăile îi slăbeau. Toate, înăuntru, se încurcau. 
Îşi pierdeau continuitatea, disciplina, ordinea. Avea să urmeze tăcerea. 


În acele zile începea luna aprilie. Şi mătuşa Sofia se temea 
totdeauna de aprilie. Avea multe motive. Cele mai importante 
evenimente din viaţa ei se petrecuseră în această lună. O ciudată 
coincidenţă, care lumina firele tainice, legăturile nevăzute ce unesc 
lumea noastră materială de alte lumi misterioase şi imateriale. Nu era 
superstiţioasă, nu voia să fie. Dar unele împrejurări din viaţa ei o 
convingeau că forţe misterioase şi de nepătruns, pe care unii le 
numesc zodii, alţii paşi magnetizaţi în haos, hotărăsc destinul omului 
cu perioade de timp calculate precis, cu opriri orânduite încă înainte 
de naşterea sa, pe orbite prestabilite. O ordine supranaturală ne 
conduce, o seamă de hotărâri se iau referitor la noi, undeva în infinit, 
fără să fim întrebaţi. Mătuşa Sofia nu ştia, nu era în stare să le spună 
toate astea, dar le credea. Şi, de altfel, nu era nevoie de vorbe, de 
tălmăciri. Erau suficiente evenimentele, într-o zi de 7 aprilie, doi fraţi 
de-ai ei fură sfârtecaţi de o explozie într-o carieră de piatră. La 7 
aprilie dăduse faliment tatăl ei, mare negustor din România. La 7 
aprilie i se adusese ştirea despre dispariţia lui Anghelos. Şi alte multe 
nenorociri i se întâmplaseră într-o zi de 7 aprilie. Dacă şi moartea ei 
era o nenorocire, avea să vină tot la 7 aprilie, îi auzise paşii, o aştepta. 

Îi dădu Eratulei brăţara de aur care-i mai rămăsese, lucrată în 
filigran, o binecuvântă cu drag şi cu mare jale, şi ca pe o ştafetă căreia 
i se întrerupe cursa, se culcă liniştită în patul ei şi aşteptă. Bea numai 
puţin lapte şi aştepta. Calmă şi pregătită. Avea să vină un înger care ia 
sufletele, preafrumos şi tânăr, strălucitor, aşa cum îl cunoscuse, de la 
care îşi luase rămas bun plină de amărăciune şi a cărui imagine o 
păstrase neatinsă ani de-a rândul, ani care au fost pentru ea asemeni 
unei nopţi nesfârşite. Avea să se aplece deasupra ei, în lumină şi avea 
să-i despice pieptul cu spada lui sclipitoare ca să ia sângele pe care 
păstrase, pentru el în ibiscusuli2 inimii ei. Sângele lui avea să se 
amestece cu al ei. Acum aveau să se unească pentru totdeauna. Va fi 
binevenit, îl aştepta. 


Însă după 3 aprilie se simţi mai bine. Ne-am spus: „A scăpat 
mătuşa”. Ne înşelam. În noaptea de 6 aprilie, la ora 23, dădea vădite 
semne că sfârşitul îi este aproape. Mătuşa se prăbuşi cu mâna pe 
inimă. 

— Dă fuga, Thanos, îi spuse tatei. Fă-mi binele ăsta. Nu mă lăsa să 
mor neîmpărtăşită. 

Tata luă o batistă albă, o legă de umbrelă şi ieşi în stradă. Mergea 
fluturând batista în lumina lunii, semn că ieşise într-un caz de forţă 
majoră, fiind vorba de viaţă de om. Ajunse la locuinţa preotului, lângă 
biserică şi îl trezi. Se întoarseră împreună. Preotul cu împărtăşania, el 
cu o lumânare aprinsă şi cu batista albă ca un steag. Mătuşa Sofia 
tresări când îi văzu, îşi făcu alinată semnul crucii. Preotul se apropie 


de patul ei. Noi ceilalţi ieşirăm. 

— Ai ceva de mărturisit? o întrebă. 

— Nimic, şopti ea. Toată viaţa am primit numai lovituri. Nu ţin 
minte să fi făcut vreun rău. Pot muri împăcată. 

Se împărtăşi. Pe urmă ne chemă. Intrarăm şi ne sărută pe fiecare. A 
doua zi, când ne-am trezit, se stinsese. Îşi dăduse sufletul în zori. 
Urma s-o înmormântăm în dimineaţa următoare; trebuia să pregătim 
permisul de înhumare şi să lăsăm să treacă douăzeci şi patru de ore de 
când se prăpădise. Veni un doctor şi confirmă decesul. Veni şi coana 
Todora, aceea care ştia să descânte de deochi şi care era specialistă şi- 
n înmormântări şi se ocupă de moartă. O spălă cu oţet, pe care-l 
păstră după aceea într-o farfurie, o îmbrăcă împreună cu mama, ajută 
să fie pusă în sicriu, o împodobi cu florile aduse de nişte rude şi de 
femeile din cartier. Casa se umplu deodată de lume. Nu se mai găsea 
un scaun liber nici în încăperea unde pusesem sicriul, nici pe verandă. 
Veniră coana Marta, coana Smaragda, evreica — mama lui Ruvim şi 
multe alte vecine, dintre care unele făcuseră cunoştinţă cu moartea, 
altele nu. Se aflau şi femei pe care le vedeam pentru prima dată la noi 
în casă, cunoscute de-ale mătuşii de la biserică cu care schimba 
întotdeauna aceleaşi cuvinte. Acum o elogiau, o lăudau şi îşi exprimau 
regretul că au pierdut-o. Unele profitară de ocazia asta, ca să afle veşti 
şi despre fata care se prăpădea, lovită de o boală fără leac şi, dacă se 
putea, să o şi vadă. O întrebau în şoaptă despre asta, chipurile cu 
compasiune şi interes, pe coana Todora, sigure că ea era la curent cu 
toate. Aceasta atâta aştepta. Dădea informaţii şi despre întâmplări 
inexistente. Se arăta copleşită de suferinţă şi de griji, de parcă lua 
parte la tot ce se-ntâmpla în casa noastră; într-un cuvânt, arăta că e 
om de-al casei, nelipsit. Şi ca să întărească impresia ce voia s-o dea, 
slobozea din când în când şi câte un bocet pentru moartă, parcă numai 
ea era neconsolată. Şi în timp ce se arăta atât de nenorocită de parcă 
pierduse fiinţa cea mai dragă, fie că intra cu îndrăzneală la bucătărie 
ca să pună cafea de năut pentru unii, fie că se apropia de alţii ca să 
întrebe tot felul de lucruri. 

— Ah, omuul nu e nimic, nimic... încheia ea orice discuţie, făcând 
paradă de înţelepciune. 

Şi ca să-şi dovedească vorbele avea la îndemână povestea unui 
cunoscut de-al ei, pe care o relata cu lux de amănunte şi care adesea 
nu avea nicio legătură cu ceea ce se discutase mai înainte; o spunea 
numai de dragul de-a o spune şi ca să arate că şi din cauza acelei 
întâmplări se necăjise foarte tare. 

Pe înserat, lumea se împrăştie. Rămaseră vecinii mai apropiaţi, 
îndeosebi femei, hotărâte să privegheze moarta până dimineaţa. Se 
adunară toate în jurul sicriului. Mama deschise un sertar de-al mătuşii, 
luă nişte fotografii de-ale logodnicului ei dispărut în Asia Mică şi le 


puse într-un colţ al sicriului. Seara târziu veni şi unchiul Nikitas. 
Sărută moarta, o mângâie. 

— Sărmană mătuşă, spuse el. 

Coana Todora profită de ocazie ca să-i întrebe de ce nu se mai 
arătase prin cartier. El se justifică spunându-i că se logodise cu o fată 
din Patras şi că se pregătea de nuntă. Ea nu păru convinsă, dar îşi 
dădu seama că într-un asemenea moment nu era potrivit să insiste. De 
altfel, ceea ce bănuia nu era dintre lucrurile care se spun cu glas tare 
în asemenea vremuri de restrişte. Unchiul veni în camerele noastre, ne 
sărută şi târziu, pe la miezul nopţii, pieri în întuneric. 

— Nu-i primejdios să plece acum? îl întrebă lankos în şoaptă pe 
tata. 

— Are legitimaţie falsă, îi mărturisi acesta. 

Ne culcarăm în paturile noastre. Toate se potoliră în casă, se făcu 
linişte. Dormeam iepureşte. Numai în încăperea unde se afla sicriul 
câteva femei privegheau, vorbind în şoaptă. Şi Erato, în camera ei, era 
trează. Această moarte o tulburase. Mătuşa părăsise viaţa fără să-i fi 
cunoscut bucuriile. Ca o creangă pe care n-o udase niciodată ploaia, 
care nu ştia ce-i primăvara. Stătuse mereu la o parte, fără nicio 
bucurie a ei; nu făcuse decât să aştepte bucurii, le tot aşteptase şi până 
la urmă se păcălise, îşi încheiase viaţa fără nicio satisfacţie concretă, 
fără nicio justificare a venirii ei pe lume. Dacă viaţa este numai 
zădărnicie, dacă o părăseşti fără să o cunoşti, fără să o trăieşti, atunci 
de ce să te mai naşti? Creierul fetei lucra febril, sub ameninţarea 
sfârşitului care se apropia, o năpădeau gânduri ce-i depăşeau vârstă. 
Erato deveni matură în ziua aceea, ajungând la concluzii de femeie în 
toată firea. Şi o cuprinse frica la gândul că era posibil ca şi viaţa ei să 
se încheie astfel, fără să cunoască plăcerile care fericesc uneori 
femeile. Îi veniră în minte cele văzute cu ocazia ultimei plimbări pe 
dealuri; femeia aceea urâtă care fremăta sub trupul bărbatului într-o 
destindere plină de satisfacţie şi faţa ei care căpătase o expresie de 
fericire ce o înfrumuseţa. 

Erato aşteptă ca somnul să-i cuprindă pe toţi. Atunci se ridică, îşi 
lipi urechea de uşa despărţitoare, auzi răsuflările celor care dormeau 
şi ieşi afară, păşind pe vârfuri şi închizând cu grijă uşa în urma ei. Din 
coridor, privi pe furiş la femeile care privegheau... Numai o clipă, să 
n-o vadă careva. Se îndreptă fără zgomot spre baie şi acolo deschise 
uşița trapei. Intră, o închise iar. Urcă scăriţa de lemn care ducea în 
pod, sub acoperiş. Albert se neliniști auzind paşi; fu surprins văzând-o. 

— Ce vrei? o întrebă în greaca lui stricată. 

— Sst... făcu ea ducându-şi degetul la buze. 

Era acum o femeie în toată firea, hotărâtă să păcătuiască. 
Îngenunche lângă el. Albert purta doar o izmănuţă scurtă şi un maieu 
care-i lăsau libere picioarele şi braţele şi arătau că erau destul de lungi 


ca să poată îmbrăţişa strâns un trup femeiesc. Erato îşi dădu seama ce 
puteau oferi, în dragoste. Albert, parcă ruşinat că îl găsise aşa, trase 
cearşaful ca să se acopere. Ea îl opri, apucându-l de mână. 

— Nu... 

Atingerea părului de pe mâinile lui o înfioră. 

— Pleacă, îi spuse el în şoaptă, ca şi cum ar fi înţeles. 

Fata nu-l ascultă. Îşi dezlegă cordonul cămăşii de noapte. În lumina 
lunii care pătrundea prin mica ferestruică i se văzu gâtul şi pieptul 
până la începutul sânilor, pielea ei străluci ca fildeşul, netedă. Îi luă 
mâna şi o trase ca să-i apuce sânişorii, care acuma tresăreau ca nişte 
porumbei însetaţi lângă un izvor cu apă îmbelşugată. EI se stăpâni, nu 
voia. Îi veniră în minte ospitalitatea, bunătatea întâlnite aici, cum 
oamenii din casă îşi primejduiau viaţa pentru el ca să-l salveze şi îşi 
împărțeau hrana cu el. Cum să uite toate acestea şi în locul respectului 
pe care-l datora, să jignească, în loc de veşnică recunoştinţă să arate 
nerecunoştinţă, să răsplătească binele cu rău? Nu; această casă era 
sfântă pentru el şi trebuia să fie astfel până la capăt; şi când avea să 
plece, oriunde s-ar fi oprit, să şi-o poată aminti până la sfârşitul vieţii 
cu conştiinţa curată. 

— Pleacă, îi şopti iar, hotărât să fie aspru la nevoie. 

Nu apucă. Ea îl prinse de umeri şi se culcă lângă el. 

— Să nu mor ca aceea de jos, îi spuse. Vreau să simt fericirea... 
Sunt femeie... Ai înţeles? 

El nu reacţiona. Îi înţelegea mai mult privirile arzătoare, febrile, 
decât vorbele. Şi deşi voia să se opună, chiar s-o şi gonească, nu putu 
să nu vadă implorarea din ochii ei. Această fecioară venise în 
aşternutul lui ca să-l roage; îi cerea să-i dezvăluie sensul vieţii înainte 
de a muri. Luase această hotărâre şi dacă nu ar fi fost el alesul ei, ar fi 
recurs la altul; şi poate de desperare, de mânie, s-ar fi înjosit. Ea era 
cea care comitea o greşeală; bărbatul s-ar fi supus doar unei 
rugăminţi, ar fi dat apă pentru stinsul setei. De ce să nu fie el acela, 
mai ales că era hotărât să păstreze taina celor întâmplate? O lăsă deci 
să-şi încolăcească braţele în jurul gâtului lui. Îl mângâie, trecându-şi 
cu gesturi de femeie experimentată mâinile prin părul lui. Pieptul ei, 
prin cămăşuţa de noapte se freca de pieptul lui. Tânărul simţi 
fierbinţeală în trup. Ca un val arzător, dogoarea voluptăţii de care 
fusese lipsit se trezi şi în corpul lui, ars de seceta atâtor luni. Luă 
iniţiative flăcăul. Se dezbrăcă, scoase cămaşa fetei. Trupurile lor se 
contopiră, cuprinse într-o strânsă îmbrăţişare. Părul de pe trupul lui 
năduşi. Fata suspină simțind o uşoară durere; de plăcere. 

— Ssst... făcu el. Mai încet. 

— Îmi place... şopti ea abia auzit. 

De jos, ajungea până la ei parfumul florilor din sicriu, amestecat cu 
mirosul de ceară topită al luminărilor şi cu cel pe care-l emana de 


acum cadavrul. Toate, împreună cu aroma tămâii arse, alcătuiau un 
aer stătut, greu, care se strecura prin orice crăpătură. Acest aer 
ajungea până la ascunzătoarea de sub acoperiş, înfăşura cele două 
trupuri îmbrăţişate, le pătrundea în pori, în nări, în guri. Se împletea 
cu răsuflările lor. 

— Asta era! şopti fata cu sete. 

Şi din camera mortuară se distingeau unele fraze pe care femeile nu 
se plictiseau să le tot repete, ca să izgonească toropeala, somnul: „Ce 
este omul?...” „Pământ este şi în pământ se duce...” şi altele 
asemănătoare. 

Erato nu voia să le audă. Trupul i se destinsese şi se bucura. Parcă i 
se muiaseră încheieturile şi oasele; sorbeau plăcerea. 

— Asta era... şopti iar, într-o încordare voluptoasă. 

Şi sorbi adânc viaţa în acea noapte a morţii. 


CAPITOLUL AL ŞASELEA 


În dimineaţa următoare, după ce cortegiul funebru părăsi casa, 
coana Todora se opri în poartă şi trânti pe asfalt farfuria cu oţetul 
păstrat de la spălatul moartei; farfuria se sparse, cioburile ajunseră 
până la picioarele celor care urmau sicriul. Pe urmă, coana Todora 
spălă cu apă locul, ca să dispară mirosul de oţet, să dispară paşii 
morţii, pentru ca aceasta să nu mai găsească urme şi să se întoarcă. 
Aşa invoca moartea să nu mai intre în casă. Zadarnică rugă. Ai fi zis 
că moartea nici nu ieşise, ci se ascunsese undeva în curte, în scorbura 
teiului, în horn, în pivniţă, în fântână. E afurisită, vicleană, şi unde nu 
gândeşti se bagă. Va fi văzut dricul cu cai costelivi, lumea istovită care 
lua parte la înmormântare şi va fi râs. Cele ce au urmat, asta 
dovedeau. 

Era scris că Erato să o urmeze curând pe mătuşa. Din ziua 
înmormântării fu cuprinsă de nelinişte, de tulburare. Auzea paşi 
furişaţi, fără a putea spune de unde vin. Cineva umbla pe acoperiş, 
sub podea, în perete? O striga pe mama sau pe vreunul dintre noi, dar 
până să ajungem în camera ei, nu mai auzea paşii care o speriaseră. 

— E vântul... se străduia s-o liniştească mama şi îi aranja pernele. 

Odată ea insistă, avea o idee stranie. 

— Mamă, să se urce cineva pe acoperiş, să se uite. Printre statuile 
sparte, sub hitonul Atenei... Este ceva acolo. 

— Ce spui, copila mea... 

— E acolo, uitaţi-vă. 

Ne cerea acest lucru, se ruga. Mama îi făcu pe plac. ÎL trimise pe 
Iankos să treacă de pe terasa bucătăriei pe acoperiş; el ajunse până la 
streaşină, cercetă cioburile statuilor care ne împodobiseră acoperişul, 
hitonul zeiţei Atena. Găsi o pasăre neagră moartă. Era un pui de 
cioară. O aduse jos. Mama se tulbură când o văzu. Luă pasărea, o 
aruncă la gunoi, puţea. 

— Să nu-i spui nimic. Închipuirea ei o va lua razna. 

Iankos fu de acord. Şi eu, care văzusem pasărea, n-am scos nicio 
vorbă. Însă nu am putut-o păcăli. Când am intrat în camera ei, ne-a 
privit în ochi: 


— De ce nu-mi spuneţi adevărul? 

Din fericire, tocmai atunci trecea pe stradă ţiganul Iordanis, care-şi 
avea sălaşul în peştera lui Socrate, sus, pe dealuri. Îşi târa după el 
ursoaica, înaltă cât el, legată cu un lanţ. Lovea o tamburină şi ea 
țopăia. Dar de data asta ţiganul căra nişte cercuri cu diametrul de un 
cot, făcute din curmei de viţă şi unse cu răşină, adunată din pinii de 
pe dealuri. De câteva săptămâni, îmbogăţise cu acestea repertoriul 
ursoaicei. Aşeza undeva unul dintre cercuri, îi dădea foc şi în timp ce 
tamburina duduia ritmic, nefericita ursoaică trebuia să sară prin 
cercul aprins. Trebuia să sară printre flăcări; datoria ei era să se 
supună. De când cu noul număr din program, ţiganul prinse curaj. 
Tocmai când socotea că ursoaica lui nu mai interesa pe nimeni, în 
mahalalele pe unde umblase de atâtea ori, vedea deodată că ea îi mai 
putea aduce multe parale. Începuse chiar să calculeze cât avea să 
câştige la hramul Sfintei Marina, când mii de oameni aveau să urce 
spre biserica ei şi câţi dintre aceştia aveau să renunţe la obişnuitele 
„atracţii” de prin corturi ca alde „copilul fără trup” şi „Gorgona lui 
Alexandru cel Mare”. Ei, om trăi şi om vedea, se gândea el. 

În ziua aceea se opri în faţa casei noastre. Lovi tamburina, se 
adunară lume, copii. Făcură cerc în jurul lui şi al ursoaicei. În faţă, 
Ruvim şi Ester, să vadă pentru prima oară saltul prin cercul de foc. 
Erato se apropie de fereastră. Ţiganul aprinse un cerc, clătină 
tamburina, o făcu să sune. Animalul cuprins de spaimă ar fi vrut să 
fugă. Dar se supuse din nou. Sări, îşi pârli blana. Mugi, ghemuindu-se 
ca un copil speriat. Erato se tulbură. 

— Nu mai vreau să mă uit! 

Îi făcea rău spectacolul animalului lipsit de voinţă, care trebuia să 
se supună, să cedeze, fără să aibă de ales. În toate vedea un semn, o 
prevestire, un simbol în legătura cu soarta ei. Şi era cuprinsa de 
tulburare. Dar şi conw' Iacob, cârpaciul evreu care ieşise să-l strige pe 
Ruvim, se întoarse şi îi şopti nevesti-sii: 

— Printr-un asemenea cerc trecem şi noi în fiecare săptămână până 
când vom lua foc. Ar fi bine să ne oprim odată. 

Se gândea să dispară într-o bună zi din cartier, să nu se mai 
prezinte sâmbăta la apel în sinagogă; cine ştie ce s-ar fi putut întâmpla 
într-o zi. Dar unde să se ducă? Şi totuşi auzise că mulţi evrei reuşeau 
să dispară. Se mutau în alte cartiere, cu acte false, plecau în alte oraşe, 
în sate, necunoscuţi printre necunoscuţi. Acolo spuneau că sunt 
sinistraţi sau negustori în căutare de mărfuri, scorneau tot felul de 
poveşti ca să încurce ițele, să nu dea de bănuit. Mulţi plecau în munţi, 
la partizani. Fiecare familie îşi avea povestea ei. Dar nu totdeauna 
reuşeau să-i păcălească pe cei din jur. Adesea, acolo unde se aciuiau, 
unii îşi dădeau seama cine sunt, dar se făceau că nu văd. Voiau să-i 
ajute să se salveze. În aceeaşi situaţie era şi o tânără pereche care 


venise de curând în cartierul nostru şi închiriase o cămăruţă pe terasa 
vecină. El de vreo douăzeci şi trei de ani, ea în jur de optsprezece, 
poate şi mai tânără. Potriviţi; şi se iubeau. Se numeau Manolis şi Klio. 
Aveau şi o fetiţă de vreo lună. Îi destăinuiseră coanei Melpo, 
proprietăreasa, povestea dragostei lor. I-au spus că erau cretani. El, 
servitor în slujba tatălui ei, se îndrăgostise de fată. Însă tatăl şi fraţii ei 
n-ar fi consimţit pentru nimic în lume să i-o dea de nevastă. Mai bine 
ar fi omorât-o. Fata îi cedă, rămase însărcinată. Dacă ar fi aflat ai ei 
despre asta, i-ar fi ucis pe amândoi. Îndrăgostiţii se hotărâră să fuga 
împreună. Părăsiră Creta. Şi se ascundeau fără să se poată cununa, 
pentru că preoţii le cereau să aibă aprobarea tatălui, ca să elibereze 
permis de căsătorie unei fete de cincisprezece ani, cât arăta ea. Din 
cauza suferințelor îndurate, pruncul fi s-a născut la şapte luni. 

Tot cartierul le află povestea de la coana Melpo şi comenta. Fiecare 
îşi spunea părerea. Coana Todora îi compătimea şi pe ei. 

— Ah, sărmanii... Mari păcate fac unii părinţi. 

Tânără pereche se ascundea de teamă să nu se-ntâlnească cu vreun 
cretan, să nu se dea de gol. Ea se ducea la biserică cu mii de 
precauţiuni. Numai Iacob mirosise altceva. Îi spunea nevesti-sii: 

— Nevastă, ăştia sunt de-ai noştri... 

— Crezi? îl întreba. 

— Ascultă-mă pe mine. Şi nicio vorbă nimănui. Nici lor; să nu-şi 
piardă curajul. Ar fi păcat... 

Şi aşa, continuă să se spună despre tânără pereche că ar fi urmărită 
pentru dragoste nepermisă. 

Ţiganul veni iar în cartierul nostru cu ursoaica lui şi aprinse din 
nou un cerc. Dar din casa lui Iacob nu ieşi nimeni să se uite şi nici 
sora noastră nu se arătă la fereastră. De ce să vadă animalul acela 
supus luând foc într-o zi? Mai bine să se lipsească de un asemenea 
spectacol care-i făcea să se gândească la un sfârşit trist. 

În zilele acelea, sosi din insula Skyros bunicul. Să-şi mai găsească. 
În viaţă nepoata care se stingea. Ajunse istovit de călătoria cu caiculi3. 
Dar cum se găsi în faţa uşii Eratulei, îşi schimbă expresia. Intră 
surâzător, bine dispus; să nu-şi dea seama nepoata cât de mult suferă 
el văzând-o atât de slăbită, ca o umbră, să-i dea, dacă se putea, curaj. 
Îi spuse, prefăcându-se vesel, cât de mult se bucură că ne vede, îi 
vorbi despre frumuseţile insulei şi despre felul cum avea să ne 
primească, când vom merge acolo după terminarea cursurilor. Singura 
lui supărare era că Erato pierduse anul din cauza absenţelor. Dar nu 
conta asta... Nu-i mare lucru. Un an dintr-o viaţă nu e nimic. Bolnava 
oftă. 

— Ah, bunicule, dacă ar fi numai asta... Stai să-ţi explic. Trec ca 
ursul prin foc. Nu trebuie decât să se înteţească focul ce m-a cuprins, 
ca să mă sfârşesc. 


Stând săptămâni întregi nemişcată în pat, căpătase maturitatea de 
gândire a unui om vârstnic. Dacă nu ai nimic altceva de făcut şi zaci 
neputincios, îţi lucrează mintea, numai ea se dezvoltă, te duce înainte, 
aşa cum pânza şi vântul împing înainte corabia. Asta se întâmpla cu 
Erato. Gândurile o mai potoleau. Spunea vorbe înțelepte. Apropierea 
morţii îi da răspuns la multe întrebări, o ajuta să înțeleagă lucruri 
până mai ieri neclare. Bunicul o mustră blând, o certă. 

— Te-ai prostit... Şi eu care mă mândresc cu tine... 

leşi din camera ei şi veni în sufragerie unde ne adunaserăm toţi. 
Deschise coşurile pe care le adusese. Şi câte nu erau în ele... Tăiţei, 
gutui, brânzeturi, marmeladă de struguri... Îl îmbrăţişarăm. Cât de 
mult ne iubea bunicul... Bun mai era... Şi toţi din insulă îl stimau. 
Fusese învăţător ani de zile. Prin şcoala unde predase el trecuseră 
valuri de copii, generaţii întregi. Primii lui elevi îmbătrâniseră, ieşeau 
la pensie. Şi puteau să spună altora poveştile auzite de la el... Fiindcă 
bunicul avea darul să povestească; ştia atâtea lucruri... Mai ales că le 
spunea la momentul potrivit şi se pricepea să scoată din fiecare 
povestire tâlcul ascuns, aşa cum se scoate miezul din migdală. 

— Ia loc, tată, şi spune-ne ce mai e nou în insulă, îl îndemnă mama 
aducându-i jilţul. 

El începu să povestească. Câte n-avea de spus... Despre acţiunile 
secrete de pe insulă, despre navele sosite pe ascuns din Asia Mică care 
debarcau pe vreo plajă pustie arme, pentru organizaţia episcopului... 
Şi despre persoanele care dominau viaţa publică de-acolo. Despre 
căpitanul Patio zis şi Tramuntanas, despre tânărul Vanghelis, despre 
preot şi despre cele întâmplate cu fiica lui. Se dusese la Kymi şi îşi 
făcuse nişte fotografii. Fotograful îi admiră frumuseţea şi mărind una 
o puse în vitrină. Comandantul german o văzu şi vru să ştie cine e 
fata. Fotograful, dându-şi seama ce avea de gând, nu-i spuse adevărul. 
„E o turistă, o străină...” îi spuse; şi peste câteva zile scoase poza din 
vitrină. Apoi dădu de veste celor din Skyros, ca să-i prevină. 

— Nu-i nimic, spuse tata şi evită să dea importanţă faptului. 

— Aşa am spus şi noi, răspunse bunicul. Dar atunci când cade un 
sâmbure, eu stau uneori şi mă gândesc. Poate să încolţească... Din 
sâmbure de cireaşă va ieşi cireş, din sâmbure de roşcovă, roşcov... 


„Este imposibil să eviţi destinul.” O spunea coana Todora, 
pricepută în astfel de lucruri. Veni şi sfârşitul surorii noastre, moartea 
lovi necruţător. „Cum”, la ce ceas... Ce mai contează amănuntele? 
Fata s-a dus; a murit. Plânsete şi jale în casă. Bunicul vărsa lacrimi 
amare, avusese o slăbiciune pentru unica lui nepoată. 

Coana Todora deţinea iar rolul principal înăuntru şi în afara casei. 
Să ajute să fie spălată moarta, s-o îmbrace, s-o împodobească. Mama 
scoase din cufăr rochia ei de mireasă, plină de broderii şi o îmbrăcă cu 


ea pe Erato; îi puseră şi voal. O făcură mireasă, o mică mireasă... 

— Vai, pentru cine... 

Îndurerată, mama se lovea cu pumnii, văzând-o pe fiica ei tăcută, 
nemişcată, cufundată în somn veşnic. Bunicul scoase de la lanţul 
ceasului său o monedă de aur, pe care o folosea ca breloc şi o puse în 
mâna moartei. 

— Să i-o dai lui Charon14, îi spuse. 

Veniră toţi prietenii noştri. Că aveam mulţi prieteni... Dimitris, 
Mihalis, Iason, Andreas, Aleea, fratele ei Fanis, Tasos, Ruvim, Ester... 
Şi alţii. Veniră şi colegele surorii noastre, care aflaseră trista veste. Şi 
ar fi venit tot liceul, dacă ziua înmormântării nu ar fi fost o zi 
groaznică. Toţi erau înspăimântați. Dinspre cartierul Macriianni până 
în cartierul Kamba fuseseră blocate toate străzile spre Theseion. 
Nemţii legitimau oamenii, îi arestau. Cine avea curajul să pornească la 
drum ca să cadă în gura lupilor! Şi dintre rude, multe nu au venit. Se 
temuseră. Şi totuşi, câţiva copii îndrăzniră, se urcară pe dealuri şi 
strânseră margarete; împletiseră o cunună ca la Întâi Mai. Veniră şi o 
puseră pe capul surorii noastre, în sicriu. 

— Din partea prietenilor tăi, îi spuseră. Din partea locurilor tale de 
joacă. 

Plângeau şi ei cu noi. Toţi ochii se umeziră. După înmormântare, 
poate că lacrimile aveau să înceteze. Dar cum s-o înmormântăm?... 
Trecerile spre cimitire continuau să rămână blocate. Trimiteam mereu 
pe cineva să se uite de la distanță dacă se putea circula, ca să 
pornească cortegiul funebru. Nicio schimbare. Înmormântarea trebuia 
să aibă loc dimineaţa, dar am fost nevoiţi să amânăm de două ori 
plecarea. Sosi amiaza. Nu mai puteam amâna. Ne îndreptarăm spre 
biserica din apropiere ca să-i facă slujba, gândindu-ne că până atunci 
aveau să se deschidă din nou trecerile. Nu voiam să mai pierdem 
timpul aşteptând. Pornirăm cu toţii. Tristul cortegiu părăsi casa. 
Atunci Albert coborî din ascunzătoarea lui în camera de baie, sprijini 
uşa cu braţul şi cu piciorul ca nu cumva să intre cineva şi, printr-o 
crăpătură văzu cum este scos sicriul din casă, pe Erato a noastră de- 
acuma liniştită, fără dorinţe, temeri, sete de viaţă; moartă. Zări numai 
pentru o clipă această privelişte, până ce sicriul dispăru după colţ; şi 
după aceea, fiinţa care într-o clipă de panică venise în aşternutul lui, 
deveni deja o amintire pentru ceasurile de tristeţe sau de emoție... Ce 
suntem... 

La biserică liturghia se sluji printre plânsete şi vaiete. Mama leşină. 
Spre sfârşit, preotul scurtă slujba. Ieşirăm afară. Aşteptarăm puţin pe 
trepte ca să revină oamenii care se duseseră să vadă ce se întâmplă cu 
locurile de trecere blocate. Se întoarseră. Străzile continuau să fie 
blocate. Desigur că aveau să lase cortegiul funebru să treacă. Dar poţi 
să ştii sigur? Câţi dintre cei care formau cortegiul ar fi fost arestaţi? Şi 


cine putea şti dacă, nutrind unele bănuieli, nu ar fi scotocit sicriul, 
tulburând somnul de veci al scumpei noastre surori? Pe urmă. nici 
timpul nu ne mai da răgaz. Se însera. La oricare cimitir, am fi ajuns 
tot pe întuneric. Înhumarea avea să fie un coşmar înspăimântător. Cei 
mari discutară toate astea şi tata întrebă. 

— Atunci, ce facem? 

Cineva privi spre Keramikos, cimitirul antic. Era la doi paşi de 
biserica Sfântul Atanasie, unde ne aflam. Aveam de trecut doar un mic 
povârniş şi un pod. Cel care arătase într-acolo, propuse: 

— Să mergem la Keramikos. Sunt multe gropi, gata săpate. 

Nimeni nu se opuse. Era o soluţie bună, ne scotea din situaţia grea 
şi primejdioasă în care ne aflam: 

— Înainte, spuse tata îndurerat. 

Atunci se petrecu ceva la care nu ne aşteptam. Prietenii noştri — 
Dimitris, Mihalis, Andreas, Iason -— se îndreptară spre locul unde era 
depus sicriul şi-l ridicară pe umeri. Nimeni nu apucă să-i împiedice. 
Coborau deja cu el descoperit, spre cimitirul antic. Şi cum soarele 
scăpăta spre asfinţit şi cerul, plin de sclipiri, deschidea porţi trandafirii 
şi vişinii, se părea că băieţii care o purtau pe Erato a noastră o treceau 
prin porţile cerului, predând-o înaltului pentru totdeauna. Ciudat, dar 
chipul ei îşi reluase expresia de nevinovăție copilărească, seninătatea 
calmă pe care o avea înainte de a se îmbolnăvi. Nici teama, nici 
neliniştea nu o mai chinuiau. De ce ar putea să se teamă îngerii? Fi 
sunt calmi, fericiţi. Şi ca un înger a cărui cale se sfârşise, ca un înger 
luminat de soare reintra Eratula noastră, ridicată de braţele băieţilor, 
în cerul ei. Mama o privea şi jelea: 

— Ah, cum te duc prietenii tăi... 

Pătrunserăm în Keramikos pe aleile dintre morminte. Soarele care 
apunea la acel ceas dădea o strălucire aurie statuilor de pe mormintele 
altor timpuri, chipurilor nobile de copii, băieţi şi fote sculptate pe 
coloane de marmură, care-şi aveau o viaţă proprie, netulburată. 
Printre ele, ca o amintire, avea să rămână şi sora noastră. Găsirăm o 
groapă gata săpată şi coborârăm sicriul. Traserăm pământ, îl 
acoperirăm. Înhumarea se făcu aşa cum trebuia. A doua zi, şi-n zilele 
ce aveau să urmeze, aveam să venim să-i punem o cruce şi glastre cu 
flori în jur. Şi după vreo trei ani, într-o zi când pacea va domni iar, 
aveam s-o dezgropăm şi să-i ducem oasele în insula Skyros, ca să 
odihnească în cavoul de-acolo, lângă alţi membri ai familiei noastre. 
În aceste vremuri de primejdie era bine că se afla lângă casă. De altfel, 
o plimbare prin această grădină cu statui te liniştea, ele vorbindu-ţi 
mai mult de viaţă decât de moarte. 

Soarele cobora grăbit spre asfinţit. Lumina slăbea. Peste puţin se va 
lăsa întunericul. Şi erau oameni care aveau mult de mers. Pornirăm 
spre casă. Tăcerea, care devenea şi mai profundă în acest ceas al serii, 


era viaţa tainică a acestui loc antic. O tăcere pe care nici paşi, nici 
suspine, nici vorbe ale unor oameni neconsolaţi n-ar fi trebuit s-o 
tulbure. Ar fi fost un sacrilegiu. De acest fel de viaţă avea să se bucure 
acum şi Eratulla noastră. Să o lăsăm, tăcere în tăcere... 


Împreună cu ea dispăru şi veselia din casă. Un nor negru s-a aşezat 
pe inimile noastre. Vorbeam puţin, fără chef. Şi de-acum, când făceam 
planuri pentru vremurile de pace care aveau să vină încărcate de 
bucurii, ascundeam şi amărăciune în cuvintele noastre. Nu mai 
făuream atâtea vise. Ne pierise şi gustul de joacă. La toţi ne lipsea 
Erato. Şi când ne urcam pe dealuri eram trişti. Mereu o căutam, chiar 
dacă nu mărturiseam acest lucru. Găsirăm o modalitate să fim lângă 
ea. Ne-am spus că la Keramikos, în mormintele antice vom găsi 
statuete de argilă, teracote, podoabe, pe care oamenii de altădată le 
lăsaseră morţilor dragi. Aşa că în loc să ne urcăm pe dealuri, ne 
duceam acolo. Căutam, chipurile, şi tot în jurul mormântului Eratulei 
ne învârteam. Aranjam flori în vazele aduse de mama. Şi ea venea 
zilnic acolo şi în amurg plecam împreună spre casă. Sărmana mamă... 
Această moarte o îmbătrânise cu zece ani. Îi apăruseră fire albe la 
tâmple, lângă gură i se săpaseră riduri, iar ochii ei migdalaţi erau 
voalaţi de o umbră întunecată, nu mai străluceau. Când plecam de la 
cimitir, o ţineam de braţ şi ea privea mereu în urmă, la mormântul 
Eratulei pe care-l părăsea. Câteodată, îl zăream acolo şi pe Dimitrakis, 
trist, cu capul în piept, uitând de toate. Moartea ei îl îndurerase la fel 
ca pe noi. Prima dragoste nu piere; durerea provocată de ea arde. 
Uneori, Dimitrakis venea pe-ascuns şi depunea pe mormânt buchete 
de maci. Aduse şi capul zeiţei Artemis pe care-l găsise când fuseseră 
sfărâmate statuile de pe acoperişuri. Să aibă şi Erato, biata de ea, o 
podoabă pe mormântul ei. 

Dar, cu toată lipsa Fratulei, viaţa în cartier continua. Cei înfometați 
strigau pe străzi, la cantinele populare se formau cozi nesfârşite, iar 
cei care puteau se repezeau la camioanele duşmanului, din mers, ca să 
înhaţe vreo conservă sau vreo pâine cazonă. lankos al nostru şi eu 
căram pe ascuns, în sacii cu iarbă armele lăsate în gropile săpăturilor, 
pe ziduri se scriau lozinci, evreii se duceau sâmbăta la sinagogă şi îşi 
declarau prezenţa. Tot atunci se întâmplă ceva care-l nelinişti pe tata. 
Într-o dimineaţă, îl opri Manolis, cel care închiriase împreună cu fata 
cămăruţa de pe terasa vecină şi cu un aer şiret, care nu-i plăcu deloc 
tatei, îi şopti: 

— Dacă într-o zi voi avea nevoie de ajutor din partea ta, va trebui 
să mi-l dai. Şi eu te-ajut acum, ţinându-mi gura. 

Nu era nevoie să spună mai mult. Tata înțelese. Tânărul nostru 
vecin o fi văzut de pe terasa lui că cineva se ascunde în podul nostru. 
Sigur o fi mirosit ceva. Însă, după cum se vedea, închidea şi el în sine 


o taină. De-aceea îi cerea tatei sprijinul, dacă avea să i se întâmple 
ceva. Pe tata îl năpădiră sudori reci, fu cuprins de teamă. Taina 
soldatului străin pe care-l ascundeam nu ne mai aparţinea doar nouă, 
era cunoscută şi de alţii. Ce să facem? Îl chemarăm pe unchiul Nikitas. 
El veni. Tata îi povesti cele întâmplate şi-i ceru să urgenteze plecarea 
neozeelandezului. Toţi eram în pericol, depindeam de tăcerea 
vecinului necunoscut. Unchiul Nikitas ceru un răgaz de câteva zile, 
urcă la Albert şi-i spuse să nu se mai bărbierească, apoi plecă. După o 
săptămână, într-o noapte, veni iar. De data asta împreună cu 
Damianos şi cu încă un tânăr din Rezistență. Ne spuse că a aranjat să-l 
ducă pe Albert la Kymi, la palatul episcopal, urmând ca de-acolo să 
vină Vartghelis din insula Skyros cu o navă, ca să-l treacă în Turcia. 
Mai făcuseră de multe ori acest lucru. Episcopul Pantelimon îşi 
organizase bine reţeaua. La mănăstirile din jurul Kymiei erau o 
mulţime de călugări falşi. Îi dădură şi lui Albert o rasă de călugăr şi o 
legitimaţie falsă, îl sfătuiră ca în cazul în care nemţii avea să-i 
oprească pe drum, să se prefacă a fi mut. Albert ne mulțumi cu 
căldură, exprimându-şi recunoştinţa. Apoi plecară toţi patru, se 
mistuiră în întuneric. 

Strânserăm îndată tot ce rămăsese după el. Să nu existe urme... „N- 
am văzut nimic, nu ştim nimic! Aţi fost greşit informaţi” am fi spus, 
dacă am fi fost întrebaţi. Dar, oricâtă grijă şi nelinişte ne-ar fi provocat 
prezenţa lui Albert în casă, ajunsese să facă parte integrantă din viaţa 
noastră, să fie plămădit cu ea. Începu să ne lipsească. Lăsase un gol în 
urma lui. Trei fiinţe dragi ne părăsiseră într-un timp atât de scurt. 
Cum să umplem golurile... Mama se închidea ceasuri întregi în camera 
Eratulei şi îşi tot făcea de lucru... Îi aranja rochiile, de parcă o aştepta 
să se întoarcă de la joacă, recitea de mii de ori caietele ei îmbrăcate în 
hârtie albastră, peria părul tăiat pe care-l păstrase, rămăşiţă a 
prospeţimii şi frumuseţii ei. Şi noi, băieţii nu ne găseam locul; durerea 
ne îneca. 

Tata văzu acest marasm şi vru să-i pună capăt. Desigur, era 
dureroasă şi amară pierderea Eratulei, dar viaţa continua, trebuia să 
continue în familia noastră. Noi, copiii trebuia să ne recăpătăm elanul. 
Ca să ne potolim suferinţa trebuia să ne îndepărtăm de lucrurile care 
ne mențineau rana deschisă, aşa că tata acceptă propunerea bunicului. 
Să ne petrecem vacanţa de vară pe insula Skyros. Acolo, o mulţime de 
lucruri şi locuri noi aveau să ne facă să ne revenim. Şi din punct de 
vedere al hranei ar fi fost mai bine. Acolo se găseau de toate, fructe 
din abundență. Şi, în general, asprimea robiei nu era atât de cruntă ca 
aici. Era asemeni unui nor, care-şi revarsă ici-colo stropii mărunți... 


CAPITOLUL AL ŞAPTELEA 


Skyros este o insulă frumoasă; are de toate. Plaje acoperite cu nisip 
fin, ţărmuri sălbatice, păşuni în interior, munţi pustii, păduri de pini... 
Viaţă de mare şi de uscat, cu aratul ogoarelor şi cu turme. Şi alte 
semne ale vieţii de fiecare zi, pe care le întâlneşti şi în celelalte insule. 
În partea apuseană, pe un țărm acoperit cu vegetaţie abundentă, se 
află micul port Linaria, în care ancorează navele ce vin dinspre Kymi 
şi din altă parte. De-acolo porneşte un drum circular, care duce în 
partea răsăriteană a insulei, la Hora. Sunt vreo două ore şi jumătate de 
mers. O vezi de departe cocoţată pe coastele uriaşei stânci, cu căsuţele 
ei albe, ; şi sus, pe culme, asemeni unei coroane, cetatea... Acesta este 
oraşul Skyrosi5. Şi în antichitate, pe timpul gloriosului său rege 
Lykomedes, tot aici se afla. Şi chiar în vremuri şi mai vechi, aici s-a 
trezit, învăluit în ceața pelasgică. Şi-atunci, căţărat pe pieptul şi pe 
coastele stâncii. Stau mărturie multe urme; ziduri şi însăşi 
rezervoarele de apă ale caselor, apa fiind urcată printr-un sistem 
ingenios până sus, în cetate. Apoi, un timp îndelungat se pierd urmele. 
Cutremure şi războaie au alungat viaţa. Până când, cu o mie de ani în 
urmă, a venit, de la muntele Athos, fondatorul său, Atanasios, cu 
împuternicire de la împăratul Nikiforos Fokas, ca să construiască aici 
o mănăstire, aparţinând Sfântului Munte. Lucru ce se făcu. Aceasta 
este mănăstirea Sfântul Gheorghe, din Cetate. Şi o jumătate de insulă, 
în jurul mănăstirii, este proprietatea muntelui Athos, danie făcută de 
împărat. Până în zilele noastre insularii sunt nevoiţi să plătească 
pentru păşuni şi pentru răşina de pin şi să dea jumătate din recolta 
ogorului lor. Situaţie care provoacă nemulțumiri şi cere luptă. 

Hora se deschide spre mare. Priveşte valurile, primeşte brizele 
sărate ale mării. Jos, la poalele ei, lângă grădinile de zarzavat se 
întinde o plajă atât de vastă, că flămânzeşti până o străbaţi toată. 
Câteva căsuțe, colibe de pescari ici-colo între bostănării şi țărm, iar 
mai încolo, spre margine, câteva mori de vânt. Şi mai departe, 
plantaţii de măslini, munţi, stânci şi insulițe. Acesta este pe scurt 
aspectul insulei, descris între două înghiţituri de cafea. 

Petrecusem şi în alţi ani vacanţa de vară la Skyros. Cunoşteam 


locurile şi oamenii. Insularii ne iubeau. Pentru cei ce trudeau cu 
plasele la pescuit sau pe ogoare, noi eram copii de domn. Le plăcea să- 
şi vadă odraslele în tovărăşia noastră. Când am debarcat la Linaria, ne 
aşteptau câţiva oameni cu măgăruşi, ca să ne urce la Hora. Printre ei 
se afla Vanghelis cu calul lui şi Nikolas, fiul preotului. Şi în timp ce 
treceam pe ulițele albe şi potcoavele măgăruşilor loveau ritmic 
caldarâmul, ieşeau bărbaţi din cafenele, femei în pragul caselor ca să 
ne ureze bun venit şi să ne prezinte condoleanţe pentru doliul nostru. 
În aceeaşi după-amiază, până pe înserat, s-au perindat pe la casa 
bunicului jumătate din locuitorii insulei. Au venit preotul, preoteasa, 
fiica lor Migdaliă, care s-a apucat să facă cafele pentru toţi, 
farmacistul Trezas, doctorul, Efstatiu - vecinul nostru şi Aglaia, o 
fetiţă de unsprezece ani, care nu îndrăznea să intre şi mă privea din 
uşă. Cine nu a venit... Toţi voiau să afle cum a murit Erato, ce se 
petrecea în capitală, dacă erau adevărate grozăviile despre care 
auziseră. Mama, cu toată suferinţa ei, le răspundea la întrebări. La fel 
şi bunicul. Până când, luându-şi inima în dinţi, le spuse: 

— Acum plecaţi, ca să se culce copiii. Şi mâine tot aici vom fi. 

Plecară cu toţii. Migdaliâ, fiica preotului, rămase ca s-o ajute pe 
mama să servească cina. Ştiuse din vreme că vom veni şi făcuse 
demâncare. Puse masa. Bunicul profită de ocazie şi o întrebă dacă 
povestea cu fotografia ei şi eu comandantul german a avut urmări. 

— A mai trecut pe la fotograf, răspunse ea şi l-a întrebat dacă nu s- 
a arătat aceea pe care o fotografiase. Atâta tot. 

Bunicul o sfătui să nu părăsească insula până nu se aranjează 
lucrurile. La fel o sfătui şi mama. Era bine să se păzească. Eu o 
priveam atent, cercetător să văd de ce îl impresionase pe neamţ chipul 
ei. Pentru prima oară mă uitam la ea cu atâta atenţie. Era, într-adevăr, 
frumoasă. O față ovală, cu ten mat, frunte înaltă, ochi mari, nas 
delicat, buze frumos desenate, păr bogat. Din întreaga ei făptură se 
degaja un aer de nobleţe. Corpul ei era drept şi zvelt. Deşi ea şi cu 
mama nu erau rude, semănau totuşi foarte mult. Aveau aceeaşi 
statură, acelaşi aer. Parcă ar fi fost surori. La rugămintea noastră 
rămase să cineze cu noi. Ceva mai târziu veni fratele ei Nikolas şi o 
conduse acasă. Era o noapte liniştită. Numai dinspre bostănării se 
auzea ţârâitul greierilor şi din depărtare vuietul mării. Obosiţi de 
drum, ne-am culcat cu toţii. 

Dimineaţa ne-am trezit devreme. Au venit băieţi din insulă şi ne-au 
chemat la joacă. Ne-am răspândit printre măslini ca să vânăm mierle 
cu praştiile. Intram în bisericuțe mici şi albe ca nişte scoici, 
împrăştiate pe coastele munţilor şi pe promontorii, podoabe ale 
insulei. Şi eram atât de îmbujoraţi de joacă, încât în unele clipe ni se 
părea că micul Cristos ne invidia şi se zbătea să scape din braţele 
Maicii Sale ca să ia şi el parte la jocurile noastre. 


Insula are multe asemenea bisericuțe, câte sunt zilele anului. Ca o 
turmă de oi risipită. Cele mai multe au fost zidite de oameni ai mării 
în urma unui legământ; altele au fost înălțate piatră eu piatră de 
oamenii care au vrut să se înfrăţească. În insulă există această tradiţie; 
cei care se stimează şi se iubesc atât de mult încât ar fi vrut să se fi 
născut fraţi, să se înfrăţească singuri, clădind o bisericuţă. Biserica 
rămâne a lor. Se moşteneşte, pe din două, ca o proprietate. Şi se spun 
multe despre aceste biserici, există acte şi testamente care le atestă, 
procese-verbale în vechi tomuri care le păstrează povestea. S-au făcut 
multe înfrăţiri din acestea. Cea mai cunoscută este aceea a Sfântului 
Mămas, jos la Kallamiţa, lângă țărm, între Linaria şi Hora. Cândva — 
spune legenda - un cioban văzu în vis un flăcău. Se afla într-o pădure 
deasă, înconjurat de animale domestice şi de fiare pe care le 
îmblânzise cu bunătatea lui. Lei, tigri, leoparzi şi blândele animale ale 
turmelor. În jur, pe crengi, şi pe umerii lui, tot felul de păsări. 
Potârnichi, fazani, vrăbii... La picioarele lui şedeau păuni, broaşte 
țestoase şi iepuri care ronțăiau fără teamă. Şi în apropiere o turmă de 
oi şi capre. Toate netemătoare. „Scoală”, îi spuse flăcăul ciobanului. 
„Scoală ca să-mi clădeşti o locuinţă. Lângă casa ta vei găsi pietrele 
trebuitoare pentru asta din nişte ruine antice. S-au pornit primele ploi 
şi mi-e frig.” „Cine eşti?” întrebă ciobanul. Însă nu primi răspuns. 
Apucă să mai audă: „Mă urmăresc anticriştii. Du-te, că mă voi îngriji 
eu de turma ta”. Ciobanul sări din somn. Alergă, îi trezi şi pe tovarăşii 
lui. Le spuse ce visase, le explică ce loc îi indicase necunoscutul. Toţi 
înţeleseră. Flăcăul din vis era un sfânt. Şi se hotărâră să clădească o 
biserică înfrăţiţi. Se duseră să sape temeliile. Şi printre ruinele 
templului zeiţei Artemis găsiră icoana Sfântului Mămas, aidoma cum 
îl văzuse ciobanul în vis. Şi încheiară un contract, o înţelegere, pentru 
a fi scrisă într-o carte a sfintei zidiri ce înălţau, iar ca semnătură şi-au 
pus degetul. Şi terminară de clădit biserica Sfântului Mămas. De- 
atunci, acest singuratic a devenit protectorul ciobanilor, iar turmele 
prinseră a spori. Toţi insularii vin să se roage la biserica aceasta. La 
hramul Sfântului era mare sărbătoare. Şi, cu cât treceau anii şi 
generaţiile, biserica revenea ca moştenire la nepoți, strănepoţi, veri; 
moştenitorii se înmulţeau şi toate se scriau în catastife. Vieţi întregi, 
de tot felul, ca un fluviu, s-au scris în tomurile rămase de veacuri. Să 
te năuceşti citindu-le. Adevărată Biblie! Cum s-o povesteşti? 

De pe ogoare, din bisericuțe ne trezeam dintr-un salt în mare. 
TŢărmul şi soarele erau ale noastre. Respiram aerul sărat. Trupurile 
noastre goale mai că se pârjoleau. Ochii nu suportau lumina 
puternică, se închideau pe jumătate şi toate ni se păreau aurii. Ne 
aruncam în apă, ne bucuram de ea, călduţă şi albastră. Insula ne luă în 
stăpânire, ne îndepărtă gândurile triste. Trăiam fără griji, parcă n-ar fi 
fost vremuri de război, de robie. Nu prea aveam prilejuri să ne 


amintim de ele. Dintre ocupanţi se aflau aci doar câţiva italieni; şi 
aceştia destul de binevoitori. Ar fi vrut să trăiască şi ei fără griji, 
liniştiţi, prieteni între prieteni. Ce aveau ei de împărţit cu oamenii din 
insulă, unde fuseseră trimişi ca să-i supravegheze şi să-i sperie?... Le 
înțelegeau prea bine necazurile, cântecele insularilor semănau cu ale 
lor. Şi în ce priveşte alimentele, cei de-aici o duceau bine. Mai mult 
sau mai puţin, toţi o scoteau la capăt. Ba cu pepeni, ba cu untdelemn, 
ha cu peşte şi cu brânză; nimeni nu răbda de foame. Găseau ei un 
mijloc să se descurce. Şi numai speculanţii, care soseau aci din când în 
când cu teancuri de bani şi tot felul de bijuterii pentru schimb, ne 
aduceau în minte imagini ale foametei şi ne dovedeau cât de mult 
sufereau încă oamenii din Atena. Ne scria şi tata, să fim mulţumiţi aici 
unde suntem. Cine spunea că nu suntem. Doar ne distram. Ne jucam 
iar nepăsători, ca înainte. Adeseori chiar aveam remuşcări că o 
scosesem astfel pe Frato din viaţa noastră, de parcă nu avusesem 
niciodată o soră pe care o iubeam şi a cărei moarte ne îndurerase atât 
de mult. Cum puteam uita atât de uşor? Oare ce ne îndemna la asta? 
Cine era de vină? — dacă cineva trebuia să fie socotit vinovat... 

În farmacia lui Trezas se adunau în fiecare după-amiază bunicul, 
Efstatiu pensionarul de la Poştă, doctorul şi preşedintele comunităţii, 
Kapsis. Aceştia erau minţile luminate ale insulei, să spunem - un fel 
de parlament. Puteau pricepe ceva mai mult decât ceilalţi — pescari, 
ciobani şi muncitori de la carierele de marmură - despre evoluţia 
situaţiei şi să păstreze taine, care ar fi putut provoca nenorociri dacă 
ar fi fost cunoscute. Ştiau despre organizaţia de Rezistență, al cărei 
suflet era episcopul din Kymi; ştiau că pleacă şi cum pleacă de-aci, pe 
furiş, caicuri cu compatrioți şi cu soldaţi aliaţi deghizați în călugări 
sau pescari, ca să ajungă pe țărmurile Turciei şi de-acolo să pornească 
spre Egipt. Tramuntanas, Vanghelis şi Konstandis al lui Murkutas îi 
transportau. Şi ei, cei care discutau, îi ajutau şi îi ascundeau pe fugari 
în casele lor, când se pornea pe neaşteptate vântul de răsărit sau vreun 
vânt puternic de sud, împiedicând navele să se îndrepte spre Turcia. 
Aflaseră şi despre armele preluate de pe un submarin în larg, în partea 
sudică a insulei, la Tris Boukes, ştiau unde fuseseră ascunse şi că erau 
expediate în Grecia continentală. Pentru asta venise deunăzi în insulă 
unchiul Nikitas. Deşi el se dădea drept negustor. Toate le ştia 
„Boul&”16 toate le cumpănea, ca un cântar. Dar tăcea. Unchiul Nikitas 
sosi în insulă când noi eram acolo. Într-o seară bătu la uşa bunicului. 
Cu el era şi Albert. Ne spuse că în noaptea aceea aveau să treacă în 
Turcia şi ni l-a adus să-l vedem pentru ultima oară, să-şi mai ia o dată 
rămas bun de la noi, dacă aşa se potriviseră lucrurile. Şi noi voiam să-l 
vedem. Dar acum era alt om. Călugăr. În cele două luni, care trecuseră 
de când plecase de la noi, îşi lăsase barbă, părul îi crescuse şi dacă nu 
vorbea, putea fi luat de oricine drept călugăr veritabil, mai ales că era 


şi foarte slab. Ne spuse că în această perioadă stătuse la Kymi, la 
episcopie; şi îi mulțumi din nou mamei pentru găzduire. Ea lăcrimă, 
amintindu-şi cât de mult îl iubea Erato. Toate îi aminteau mamei de 
Erato. 

Pe la zece veni Vanghelis şi bătu la uşă într-un anumit fel. Unchiul 
Nikitas ieşi, îl întrebă: 

— Sunteţi gata? 

— Da. Ridicăm ancora. 

— Tramuntanas unde e? 

— La navă. 

Împreună cu Albert, unchiul se pregăti de plecare. În ultima clipă, 
mama îl reţinu. 

— Şi tu? îl întrebă în şoaptă. Pleci cu ei? 

— Da. 

— Nu ţi-e teamă? 

— Trebuie. 

— Fii atent. Trimite-ne veşti. Nu-l necăji pe Thanasis. 

În câteva cuvinte îşi spuseră totul. Mama îşi arătase grija pentru 
tata. Să nu i se pricinuiască noi suferinţe. Unchiul Nikitas, Vanghelis şi 
Albert o luară pe ulițele care duceau spre țărm. Păşeau uşor, fără 
zgomot. Totuşi Migdaliâ, care aştepta în dosul uşii, le auzi paşii, 
întredeschise uşa şi chemă abia auzit: 

— Vanghelis... 

Flăcăul se opri, se apropie de ea. Se priviră prin deschizătura uşii. 
Fata, cu inima bătând nebuneşte şopti: 

— Pleci iar? 

Vanghelis făcu semn cu capul că da. Migdaliâ continuă: 

— La tine nu te gândeşti; dacă ţi se-ntâmplă ceva?... 

— Ce să fac? Alţii nu sunt în stare. 

Tăcu câteva clipe, apoi adăugă la fel de încet: 

— Se spune că viaţa e un cerc. Pe mare m-am născut. Ce e de 
mirare dacă în mare îmi voi găsi sfârşitul? 

Migdaliă oftă. Nu-i mai spuse nimic. Ce să-i spună? Îl vedea 
hotărât. Vorbele ar fi fost de prisos. Îl privi cu ochii plini de lacrimi 
cum se-ndepărta grăbit ca să-i ajungă pe ceilalţi. Şi cum razele lunii îl 
luminau din spate, umbra lui bloca toată uliţa. Era înalt de statură şi 
avea umeri laţi. Părea că un zeu merge cu paşi mari prin întuneric. 


Îi trebuiră douăsprezece zile ca să se întoarcă cu caicul. Încă din a 
şaptea zi, Migdaliâ cobora pe țărm, lângă mori, acolo pe unde 
obişnuia să umble Vanghelis, ca să vadă dacă sosise. Privea pe furiş la 
cafeneaua din apropiere; ea se-ntorcea, chipurile, de la presa de ulei 
sau de la vreo bisericuţă unde aprinsese candelele. Nimic. El nu se afla 
în cafenea. Odată se întâlni cu Stiliani, fiica lui Efstatiu, chiar în faţa 


cafenelei. Şi ea se uită înăuntru. Amândouă se zăpăciră. Se justifică: 

— Mă duc la Tramuntanas. Să comand peşte. Dacă va prinde 
vreunul mare... 

— Dar e plecat. Nu ştii? îi închise gura cealaltă. De zile întregi 
barcazul lui nu se mai vede pe-aici. 

Se prefăcea că nu ştie nimic de Vanghelis. Migdaliă preferă să nu 
continue discuţia. Îi spuse bună-seara şi o invită s-o viziteze. Dar din 
seara aceea nu mai cobori la căsuţele de pe țărm. Nu era bine să dea 
ocazie oamenilor s-o bârfească. Mai bine să se păzească. Avea să 
privească de la fereastra ei, care dădea spre mare, dacă se iveşte caicul 
lui Tramuntanas. Şi dacă acesta sosea, Vanghelis va urca îndată spre 
casa ei, va tuşi sub cerdac, va găsi ei un mijloc să-i dea de ştire că s-a 
întors. De ce să se expună, să arate grija ce o rodea? 

Într-o dimineaţă, cum deschise obloanele, zări caicul, ancorat jos, 
lângă țărm. Era sau nu cel aşteptat? Nu putea fi sigură. Soarele de 
dimineaţă acoperea totul cu o ceaţă uşoară. Se îmbrăcă, pregătindu-se 
să coboare. Pe scară se-ntâlni cu fratele ei, care-i spuse simplu, 
arătând că ştie totul. 

— A venit Vanghelis. Din cauza furtunii s-au oprit la Chios. 

Ea nu găsi nimic să răspundă. O uimi purtarea blândă, frățească a 
lui Nikolas. Se prefăcu că are treabă în camera ei şi urcă. Nikolas 
plecă. După vreo jumătate de oră, Migdaliâ auzi tropote de cal pe uliţa 
ei şi un nechezat cunoscut. Deschise repede fereastra. Vanghelis, 
călare, trecea pe uliţă. În faţa casei ei se opri, chipurile, ca să strângă 
frâul calului. 

Se priviră. 

— Ai întârziat, şopti ea. 

El o auzi. 

— La întoarcere am avut furtună. 

Nu era nici locul, nici momentul potrivit ca să discute. Vreo 
fereastră din apropiere se putea deschide, s-ar fi întâmplat să treacă 
vreun cunoscut. Era mai înţelept să se despartă. Noroc că se văzuseră. 

În aceeaşi dimineaţă, când se mai încălzi vremea, Vanghelis ne 
întâlni pe plajă. Se dezbrăcă şi rămase cu o izmană de culoare închisă, 
pe care după ce înota, o lăsa să se usuce pe el. Înainte de a intra în 
mare, făcu câteva mişcări, îşi întinse braţele ca pe nişte aripi. Soarele 
revărsa asupra lui potop de raze. În lumină trupul lui părea de aramă, 
părul îi strălucea de sare, ochii lui aurii erau asemeni unor boabe de 
răşină transparentă. Dintr-o smucitură se aruncă în valuri, înaintă 
câteva braţe şi pe urmă începu să înoate sub apă. leşi la suprafaţă, 
departe de țărm. Eu, până să-l văd ieşind din apă, îmi ţineam 
respiraţia de teamă. Mă zări singur în apa puţin adâncă de lângă mal. 
Se apropie de mine. 

— M-am speriat, îi spusei. De ce-ai stat aşa de mult? 


— Mă uitam. Nu ştii să înoţi? mă întrebă. 

— Aşa şi-aşa. 

Simţeam nevoia să-mi ascund neştiinţa, să nu par mai prejos ca 
ceilalți. Degeaba. EI înţelese. 

— Vino. Am să te-nvăţ. 

Mă apucă de mâini. 

— Îndoaie picioarele, îmi spuse. Şi pe urmă mişcă-le, împinge apa 
cu ele. Ca broasca. Uită-te la mine. 

Îmi arătă de câteva ori, fără să-mi dea drumul. Pumnii mei erau 
prizonieri în ai lui. Eu făceam ce-mi cerea. Mă descurcam bine. 

— Aşa. Bravo. Acuma mâinile. 

Îşi puse mâinile pe pieptul şi pântecele meu. Mă sprijini de corpul 
lui, cu faţa în sus. 

— Fă ca mine. Fără teamă. Deschide larg braţele. Cum m-ai văzut 
pe mine. 

M-am străduit din toate puterile. Voiam să mă arăt priceput, să fiu 
demn de stima lui. Măturam apa cu mâinile, înainte şi înapoi, îmi 
ţineam picioarele întinse. 

— Te descurci bine. Mergem în ape mai adânci. 

În altă împrejurare n-aş fi primit. Mi-ar fi fost teamă. Acum însă îmi 
simţeam trupul ca un zid, mă credeam în siguranţă aşa cum stam 
sprijinit de el. Înainta. Furca picioarelor lui despica valurile, dispreţuia 
apa, se îndepărta tot mai mult. Îi simţeam ritmul pe pântecele meu. 
Mă mişcăm şi eu în acelaşi ritm. 

— Ne ducem spre larg, i-am strigat la un moment dat, înfiorându- 
mă. 

— Nu te teme. Apele mă cunosc. Sunt al lor. 

Ne îndepărtam de ceilalţi. Îmi spuse: 

— Am aflat că eşti primul la învăţătură. 

— Da. 

— Bravo. Tu să mă înveţi din cele ce ştii şi eu te voi învăţa din cele 
ce ştiu. Primeşti? 

— Cum să nu? răspunsei eu îndată. 

De-atunci mă întâlneam cu Vanghelis în fiecare zi. Se amesteca 
printre noi, ne însufleţea cu elanul lui. Ne îndemna să ne aruncăm în 
mare, chiar când valurile erau uriaşe. Atunci îi urmam sfatul şi mi se 
părea că valurile sunt cai albi, cu crupă înaltă, nărăvaşi, care spumegă 
de furie când li se pune frâul. Se zbat, dar până la urmă se supun 
voinţei călăreţului lor. Lângă el nu mai eram nişte înotători fricoşi, ci 
nişte călăreţi îndemânateci, care, pe cai de apă, săreau şi galopau pe 
întinderile mării, îi plăcea şi lui să se afle în preajma noastră. Regăsea 
prospeţimea tinereţii, de care nu accepta să se despartă. Deşi era şi el 
tânăr. Avea douăzeci şi şase de ani. Parcă o temere, o presimţire îl 
făcea să dorească, să vrea ca toată viaţa lui să fie numai tinereţe; şi să 


rămână tinereţe. 

Ca să ne facă plăcere ne aducea deseori pe plajă câţiva dintre 
căluţii insulei, pe care secerătorii îi prind cu laţuri la începutul verii, 
încolo, pe culmile muntelui Kohylas şi îi înhamă la maşinile de 
treierat. Aceşti căluţi aparţin unei rase de ponei care trăieşte numai în 
insula Skyros. Mici şi scunzi, unii în dungi alb-cenuşii, alţii, negri sau 
de culoarea scorţişoarei. Cei mai frumoşi au o pată albă pe frunte. 
Pasc tot timpul în libertate; aleargă prin părţile muntoase, pustii ale 
insulei, se bucură, se împerechează netulburaţi de nimeni. Nu pot căra 
greutăţi. Numai pentru treieriş sunt folositori. Dar nici la asta nu ar 
consimţi, dacă nevoia nu i-ar face să se supună. Când pe munţi se 
topesc zăpezile iar lacurile şi gropile cu apă de ploaie seacă, împinşi 
de sete coboară în părţile locuite ale insulei. Atunci flăcăii îi pândesc. 
Aruncă cu îndemânare laţul şi îi prind. Îi duc în grajduri şi-i folosesc 
la treierat, iar când încep primele ploi le dau iarăşi drumul, îi lasă să 
se întoarcă în munţii lor. Vanghelis era şi la acest meşteşug printre 
primii. Cunoştea toate trecătorile şi putea să arunce cu laţul departe şi 
să-i prindă. Ai fi zis că poneii se lăsau prinşi de el. Ni-i aducea când 
voiam. Îi călăream - abia puteau duce greutatea noastră de copii — şi 
galopam în sus şi-n jos pe țărm. Căluţii, nărăvaşi, coborau spre valuri, 
de parcă acolo ar fi putut scăpa. Nisipul se umplea cu urme de copite. 
Şi cum la picioarele noastre se spărgeau valurile, ne stropeau din cap 
până-n picioare cu apă sărată. Vanghelis se repezea în mijlocul plajei 
şi îndemna poneii cu strigăte să alerge mai repede, să ne dăruiască cât 
mai mult aspra lor bucurie. Poruncea. Era sufletul jocurilor noastre. În 
oarecare măsură a fost şi conducătorul vieţii din insulă, dacă mă 
gândesc la cele ce s-au întâmplat mai apoi. 


CAPITOLUL AL OPTULEA 


Vara trecu. Zilele ei se-nfăşurară pe aripile morilor, ca firul pe 
vârtelniţă. Amurgurile deveneau mai transparente, în culori fluide. Cu 
sărbătoarea Sfântului Mămas - 2 septembrie — trecurăm pragul 
toamnei. Jos, la Kalamiţa, fu mare petrecere în ziua aceea. „Frăţia” 
găti şi în acest an cazane pline cu tocană. Mâncă toată lumea. Sosiră şi 
tăvile cu daruri: gutui, rodii, covrigi cu must. Credincioşii şi le 
împărțeau între ei. Episcopul veni cu vaporul de la Kymi şi făcu slujba. 
Binecuvântă apoi vitele şi oile aduse de ciobani, şi, de pe mal, 
binecuvântă şi peştii Apoi, în altar, îl binecuvântă pe lankos şi pe încă 
doi tineri din insulă, ca să poată citi „Apestalul” în biserică. 

— La anul o să-mi vină rândul şi mie, i-am spus Aglaiei, vecinica 
mea, pe care o întâlnisem acolo. 

Venise cu tatăl ei să aprindă o lumânare. Fetiţă încă crudă, fragedă; 
totuşi în ochii ei se citea o durere ascunsă; ştiam, auzisem; lumea ştia, 
şoptea. Suferea din cauza surorii ei, căreia i se tulburaseră minţile, 
vorbea aiurea, zbiera fără motiv. O încuiau în casă ca să nu observe 
vecinii. De unde să ştie că starea surorii ei nu mai era demult un 
secret... Dar nimeni nu arăta familiei ei că ştie, ca să nu se necăjească 
şi mai mult. 

Se îndepărtă de tatăl ei şi un timp ne plimbarăm împreună pe plajă. 
O priveam. Era frumoasă ca Anemone, copila din poveste. Mi se părea 
că seamănă şi cu sora noastră. Nu prea aveam ce să ne spunem; şi 
totuşi îmi plăcea să ne plimbăm unul lângă altul. 

— Să ne întâlnim şi la Hora, i-am propus. 

— Lipsesc des, îmi răspunse. Merg la tata, la adunatul răşinii de 
pin. 

Ştiam. Mulţi din Hora lucrau în pădurea de pini a insulei; crestau 
trunchiurile şi pe urmă adunau răşina cu o lopăţică. 

— Şi ce faci acolo? am întrebat-o. 

— Zdrobesc în mojar coajă de pin. Cu ea îşi ung pescarii plasele de 
pescuit. 

Asta n-o ştiam. Mai târziu l-am văzut făcând acest lucru pe 
Konstandis al lui Murkutas, fiul paznicului de la far şi pe alţi fii de 


pescari, pe ţărmul Horei. Plimbările pe malul mării se răriseră. 
Oamenii se duceau să culeagă măslinele şi să are. Numai 
Tramuntanas, Vanghelis şi alţi câţiva rămâneau pe țărm Dacă nu erau 
pe mare, lucrau ceva la şantierul naval, meştereau. Pe Tramuntanas îl 
chinuia reumatismul; când îi era lumea mai dragă, simţea împunsături 
în mâini sau în tălpi. Blestema, se certa cu marea şi de obicei încheia 
cam aşa: 

— Am îmbătrânit şi încă nu m-am lămurit dacă a îmbătrâni este un 
blestem sau nu. 

Toţi aceştia se adunau seara în cafeneaua din apropiere şi 
comandau o carafă cu uzo şi caracatiţă friptă pe cărbuni. Şi depanau 
firul aceloraşi istorisiri: despre mările pe care le cutreieraseră şi despre 
fantomele întâlnite de fiecare din ei într-o noapte furtunoasă, pierzând 
necontenit socoteala paharelor cu uzo ce băuseră. Uneori, Vanghelis 
urca la cârciuma lui Lulis din marginea Horei, lângă statuia lui 
Brook17. Se întâlnea cu Nikolas al preotului, cu care era prieten de pe 
vremea când mergeau la şcoală, şi cu încă câţiva consăteni şi beau 
împreună, îşi făceau de cap; până pe la zece, unsprezece... când pleca 
Nikolas. Înainte de a se despărţi la răscruce, în mijlocul tăcerii care 
domnea, Vanghelis îi spunea mereu acelaşi lucru despre Migdaliă. 

— De îndată ce s-o termina războiul, îmi voi cumpăra un barcaz şi 
voi veni să ţi-o cer. Tu numără lunile. 

„Tu numără lunile...” Socotea, spera el că războiul se va termina 
curând. Când? Ei, principalul e să ai curaj, sufli o dată tare şi norii se 
risipesc. Se luminează. Şi-atunci cine va fi ca noi... Nikolas era de- 
acord. 

— E a ta. Te-aşteaptă, îi răspundea. 

Aşa era prietenia celor doi flăcăi. Uneori, când beau cu grupul lor, 
intrau în cârciumă şi câţiva soldaţi italieni şi se aşezau la o masă, în 
apropiere. Comandau ceva, beau şi fredonau şi ei încet cântecul în 
care ai noştri îşi vărsau amarul. Ah, dacă ar fi fost posibil să stea cu 
toţii împreună, la aceeaşi masă şi să cânte laolaltă şi să reînvie toate 
prin cântecul lor unit... Şi ei erau tineri ca aceştia. Poate că undeva, la 
o margine de sat, au lăsat şi ei o familie, o dragoste. Cei care stăteau 
la cele două mese se înțelegeau; dar nu se aşezau laolaltă. Şi aşa era 
bine; în insulă domnea o înţelegere tacită. Aci ocupaţia nu era ca la 
Atena, lespede de mormânt, oprimare, moarte. 

Ne gândeam des la Atena. La groaznicele clipe prin care 
trecuserăm. Eram neliniştiţi din cauza tatei, îi scriam. În răspunsurile 
lui, el încerca cu vorbe puţine să ne arate care era situaţia. Razii în 
cartiere, împuşcături, mizerie, trenuri pline cu muncitori şi ostateci 
trimişi în Germania. Din această cauză, hotărî să rămânem şi în timpul 
iernii în insulă, să mergem aci la şcoală. Noi şi doream şi nu doream 
acest lucru. Erau clipe când ne aminteam cu tristeţe de prietenii lăsaţi 


acolo, de jocurile noastre pe dealuri şi doream să fim din nou acolo. 
Ni se părea că acele locuri se tot îndepărtează şi că le vom pierde, 
dacă vom întârzia să ne întoarcem, însă ne şi temeam. Ne gândeam la 
amărăciunea ce am fi simţit văzând gol locul surorii noastre în casă şi 
la jocuri, la suferinţa provocată de atingerea lucrurilor pe care le 
atinsese şi ea; orice obiect care-i aparținuse ne-ar fi rănit. În insulă nu 
pecetluise nimic cu prezenţa ei; chiar dacă fusese aci, în treacăt, 
urmele se şterseseră. Pierderea ei era mai puţin dureroasă. Numai 
pentru mama rămăsese aceeaşi. Adusese caietele şi părul Eratulei şi 
adesea, serile, le mângâia. Se gândea şi la mormântul ei, întrebându-se 
în ce stare se află. Tata ne scria că se duce regulat şi se îngrijeşte de 
flori. Curăţa begoniile şi pusese şi o crizantemă, ca să fie flori pe 
mormânt şi toamna. Desigur şi Dimitris se ducea acolo în amurg, 
singur, umbră între umbrele serii. Până când, gândindu-se la maică-sa, 
se întorcea acasă, înainte de a ieşi ea să-l caute. 

Mama ar fi vrut să ne întoarcem, să fim iar cu toţii la un loc. Dar se 
gândi că aveam să începem să cărăm iar arme în saci, primejduindu- 
ne viaţa şi până la urmă preferă să rămânem. Se linişti cumva şi în 
privința unchiului Nikitas. Episcopul ne comunică despre el, prin 
Vanghelis, că e bine şi că se află în Egipt. Şi ea îl vesti de îndată pe 
tata, ca să nu mai aibă sărmanul şi grija asta. 


Cu cât treceau zilele, cu atât mă legam mai mult de Vanghelis. De 
dragul lui mă îndepărtam de ceilalţi copii. Când începea joaca 
dispăream şi mă duceam să-l întâlnesc. Nu era numai admiraţia; 
admiraţie pentru frumuseţea lui bărbătească, pentru priceperea lui pe 
mare, pentru îndrăzneala cu care lua parte la acţiuni eroice şi 
primejdioase, riscându-şi viața încă netrăită —- cum era transportul 
fugarilor cu vase de pescuit în Asia Mică —, mai era şi altceva, ceva 
tulbure, pe care până acum nu am reuşit să-l clarific. Un văl, o ceaţă 
îmi tulbură şi în prezent sufletul, asemeni unui geam aburit de ger, 
când nu poţi vedea dacă afară, în faţa ferestrei, bate din aripi un 
porumbel sau un corb. Încă n-am reuşit să-mi dau seama limpede ce 
pasăre era aceea care lovea în fereastra sufletului meu. Totuşi, pot să 
spun că mă atrăgea desigur şi bunătatea lui şi naivitatea-i 
copilărească. Vanghelis se arăta totdeauna dispus să-i ajute pe cei din 
jur, unde era vorba de făcut o faptă bună, acolo era şi el. Toţi îl 
binecuvântau. Prin mintea lui nu treceau niciodată gânduri viclene. 
Credea tot ce i se spunea. Suflet curat, neîntinat. Cred că acest suflet 
al lui mă atrăgea. Adeseori mă gândesc la el, cum mă privea şi mă 
ruga ca un copil: 

— Hai, spune-mi, ce-ai mai învăţat la şcoală? 

Începeam să-i povestesc ceva din istorie. El asculta şi primea 
vorbele mele ca pe o comoară. Ca să-mi facă plăcere mă lua pe cal şi, 


agăţat de pieptul lui, galopam până dincolo de bisericuțe şi uneori, 
departe, spre carierele de unde se scoate marmură roşie. Îmi amintesc 
că odată am întâlnit acolo pe cineva a cărui privire m-a uimit. Era un 
om în vârstă, cu o faţă tristă. Se opri o clipă în drum, în faţa noastră şi 
îl privi tăcut pe Vanghelis. Acesta, când îl văzu amuţi şi se opri şi el. 
Câteva secunde nu se clinti niciunul dintre ei. Numai se priviră. Şi 
aceste secunde părură foarte lungi încât — deşi eram copil — mi-am dat 
seama că era ceva între ei doi. Îndată ce-am pornit, l-am întrebat pe 
Vanghelis: 

— Îl cunoşti? 

Evită să-mi răspundă. Dar toată ziua păru să-l preocupe întâlnirea 
aceea. Pe urmă, nu ne-am mai dus într-acolo. Da, acum îmi amintesc, 
fusese ultima plimbare spre acea parte a insulei. N-am mai fost de- 
atunci necredincioşi mării, bucuriilor pe care ni le oferea ea. 

— Sunt fiul mării, îmi spuse odată, de parcă se justifica. 

— Ce vrei să spui? 

Atunci, în câteva cuvinte, îmi povesti viaţa lui. Văzuse lumina zilei 
într-un caic care o aducea pe maică-sa de la Tris Boukes aci, la Hora, 
ca să nască. Înainte de a ajunge, ea născu copilul şi muri din cauza 
hemoragiei, acolo, în navă. O debarcară şi o îngropară. Pruncul ţipa, 
cerea ţâţă să sugă. O lehuză din insulă, care avea lapte destul îl 
alăptase şi pe el odată cu copilaşul ei. Băiatul rămase pe la casele 
pescarilor. Crescu când într-o familie, când într-alta. La şcoală făcuse 
numai două clase. Tramuntanas îl luă în caicul lui, să-şi câştige cele 
necesare traiului. Împreună începură să străbată marea în lung şi-n 
lat. Apele l-au cunoscut şi el, la rândul lui cunoscu toate tainele, toate 
urletele mării. 

— Şi tatăl tău? Nu te-a căutat? l-am întrebat. 

— Dă-i pace... fu răspunsul. Murise înainte să mă nasc. Îl luase 
marea. Îl pedepsise. 

— Unde? 

— Nimeni nu s-a interesat. O ţinea pe maică-mea fără cununie, toţi 
o ştiau. Numai cămaşa i-au găsit-o, mi s-a spus, prin apropiere, la 
Insulele Vârcolacilor. 

Mi-am dat seama că-i zgândăream o rană. N-am insistat să aflu mai 
multe. Niciodată n-am mai adus vorba despre viaţa lui. De ce-aş fi 
făcut-o? Îmi ajungea cum mi se dăruia Vanghelis în zilele acelea, fără 
trecut, fără viitor. Nu voiam să mă gândesc la nimic. Vedeam şi mă 
temeam că prietenia noastră nu va fi îndelungată, că într-o zi voi 
părăsi insula şi vom aparţine iar unor lumi diferite, îndepărtate. De- 
aceea, cât timp eram împreună căutam din instinct să mă bucur din 
plin de clipele petrecute lângă el. Înotam ceasuri întregi. Uneori ne 
duceam pe plaje îndepărtate şi-l priveam cum intra în valuri cu calul 
lui, asemenea Sfântului Gheorghe care se ducea să ucidă balaurul 


ascuns în apă. Lumina îl scălda schimbându-i înfăţişarea şi punându-i 
o cunună de raze în jurul părului său cre. Îl admiram. Alteori, ne 
duceam cu barca lui departe, către insulițe. Un delfin sărea din când 
în când în apă şi ne urma la oarecare distanţă. Când l-am văzut pentru 
prima oară, m-am speriat. Nu ştiam ce fel de peşte este, bun sau rău. 
Îmi părea mare şi primejdios; îngheţai. 

— Nu te teme, îmi spuse. Delfinii sunt sufletele celor dragi care se 
întorc. Nu fac niciun rău. 

Vorbele lui m-au mirat. L-am privit. 

— Dar noi pe cine avem de vine acuma după noi? 

Se gândi puţin. 

— Nu ştiu. 

Tăcu iar şi după un timp adăugă încet: 

— Poate maică-mea. 

Se dezbrăcă şi se aruncă în apă. Îşi desfăcu braţele, se-ndepărtă. 
Barca înainta singură, legănându-se. Nu era nevoie să vâslesc. Mi-am 
dus palma la frunte ca să mă apăr de lumina puternică a soarelui şi l- 
am privit. Dispărea în apă cu un plonjon şi în locul unde ar fi trebuit 
să iasă el, zăream sărind un delfin — poate că era acelaşi mereu -— care 
se juca puţin, se scufunda şi pe urmă se ivea Vanghelis, ca un erou al 
adâncului, triumfător. Dar asta se întâmpla des şi cum soarele şi apa 
sărată îmi ardeau ochii, nu puteam şti cu siguranţă, dacă acolo 
departe, pe suprafaţa strălucitoare a apei, acel punct care se vedea. 
Înotând era el sau delfinul, dacă nu cumva marea, în taina adâncurilor 
ei, printre algele fremătânde nu-l transforma, trecându-i în unele clipe 
sufletul în alt trup, de delfin. Cine ştie? Nu puteam jura că-l văd 
mereu pe el. Şi nici nu vreau să ştiu. Cu sufletele nimeni nu o poate 
scoate la capăt. 

ÎL aşteptam în barcă, uimit. Se-ntorcea, apuca iar vâslele şi până se 
usca, fie că ne duceam mai departe, fie că ne întorceam. Într-un amurg 
ne-am îndreptat spre Insulele Vârcolacilor. Pe drum l-am întrebat: 

— De ce se numesc aşa? 

— Se spun multe despre ele, îmi răspunse. Pe timpuri, când corsarii 
aduceau lepra în insulele Egeei, pe cei care se îmbolnăveau îi 
trimiteau pe aceste insulițe pustii. Şi ei se prăpădeau, îşi lăsau acolo 
oasele, ca nişte vârcolaci. De-aceea s-au numit aşa insulițele. Alţii 
spun că aici au devenit vârcolaci acei care şi-au călcat cuvântul. 

L-am privit uluit de cele ce-mi spunea. 

— Şi tu crezi? 

Mă privi adânc în ochi. 

— Totul. 

— Poate, într-adevăr, să devină vârcolac cineva care nu şi-a 
respectat cuvântul? 

Răspunsul lui fu înflăcărat: 


— Din moment ce cuvântul dat e jurământ, de ce nu? Dacă îşi calcă 
cuvântul, ce altă pedeapsă merită? N-ai auzit ce ţi-am apus? Aci a fost 
găsită şi cămaşa tatălui meu. 

Fără să vrea, revenea la ceea ce-l durea. Am schimbat subiectul. 
Soarele se cufunda în mare asemeni unei berze ciudate. Avea aripi de 
culoare violet, pene din frunze roşii. Şi cum înaintam, se porni un vânt 
neaşteptat. Norii aripilor se mişcară, penele se înfiorară. Soarele — 
capul berzei — se învineţi. Cerul şi marea fură răscolite. 

— Bunendis1s8, spuse Vanghelis, parcă ar fi blestemat. 

Pentru prima dată îl vedeam astfel. 

— Adică? 

— Acum nu ne putem întoarce împotriva lui. Vom merge cum ne 
va duce. 

— Unde? 

— Colo, în insule. Nu te teme. Ai încredere în mine. 

— Am. 

Aş fi vrut să-i mai spun şi altele; că nu mă temeam ori încotro ne- 
am fi îndreptat, dacă eram cu el; că-mi ajungea să fim împreună, chiar 
dacă ne aflam în primejdie; că lângă el nu-mi păsa de nimic. Însă ceva 
mă reţinu. Îl văzui adunând vâslele care scârţâiau gata să se sfarme, 
coborând pânza care se zbătea cu furie. Catargul se clătina ca o 
trestie, întreaga barcă se zguduia, izbită de valuri sub carenă şi la 
pupă. Din chilă se auzeau clipoceli. Când eram sus, când eram jos, 
după cum se înălţau sau coborau valurile. Vanghelis, neînfricat, 
manevra cu pricepere. 

— Am mai trecut prin aşa ceva, spuse. Singurul necaz este că nu ne 
putem întoarce astăzi. Vom rămâne aci, în insulițe. Până dimineaţă 
vântul se va potoli. 

M-am gândit la mama, care mă aştepta să vin acasă, la fraţii mei 
care mă vor căuta pe străzi şi pe plajă. Şi eu nu aveam să mă arăt. 

— Ai mei se vor nelinişti, murmurai. 

— Ne-a văzut Tramuntanas când am pornit. Le va spune că suntem 
împreună. 

ÎI privii mirat: 

— Şi de unde vor şti că nu ne-am înecat? 

Îmi explică: 

— N-avea grijă. Cum vom ieşi pe uscat vom aprinde focuri. Va fi 
întuneric, le vor vedea pescarii de dincolo. Trei focuri e semn că 
suntem bine. Cei de la mori o ştiu şi din alte dăţi. Îi vor vesti pe-ai tăi. 

Mă linişti. Continuă să-mi vorbească despre tot felul de lucruri, ca 
să n-am timp să mă gândesc şi să mă tem. Îmi povesti despre atacurile 
piraţilor de altădată şi despre asedierea cetăţii, chiar şi despre 
întâmplări neprevăzute petrecute recent, când transportau fugari în 
Turcia şi au fost în primejdie. Până când ne-am apropiat de stâncile 


joase ale unei insule. Acolo era un fel de strâmtoare, ca un pumn 
strâns. Vântul sufla cu putere. Vanghelis scotea uneori una dintre 
vâsle şi o folosea drept cârmă, oprelişte în calea curentului ce ne târa. 
Manevra cu pricepere, cu îndemânare. Se opri pe un banc de nisip. 
Sări afară. L-am urmat şi eu. Trase barca pe uscat, la adăpost. Luă din 
chila ei un ţol umezit de apa mării. Se întunecase, nu se vedea nicio 
stea. Mă luă de mână; înaintarăm în insulă. Adună surcele, aprinse 
focuri. Le lăsă să ardă mult timp, ca să le vadă cei de la mori, să 
înțeleagă Tramuntanas că suntem bine şi să-i vestească pe-ai mei... 
Întinse şi ţolul lângă foc, ca să se usuce. Apoi focurile se mai domoliră 
şi ne culcarăm lângă barcă. Ne învelirăm şi Vanghelis avea grijă să nu 
rămân dezvelit, mă înconjura protector cu braţul. Un timp auzirăm 
clipocitul valurilor şi un zgomot de parcă vântul măcina nisipurile din 
adâncuri. Până când ni se închiseră pleoapele şi obosiţi, adormirăm. 


În zori m-am trezit primul. Răsărea soarele. Totul era calm. Cerul şi 
marea păreau o pânză netedă albastru cu alb. Unde se dusese vântul 
de ieri, unde se ascunsese? Nimic nu amintea de furtuna din ziua 
precedentă. Parcă era prima zi după terminarea Creaţiunii şi 
elementele naturii nu-şi descoperiseră încă puterea. Parcă noi eram cei 
dintâi oameni de pe pământ; parcă nu am fi cunoscut niciodată robia 
şi războiul; atât de calme erau toate în jur, iar în adâncul nostru ne 
simţeam liberi. M-am sculat. L-am lăsat pe Vanghelis dormind. M-am 
apropiat de țărm, acolo unde apele nu erau adânci. O păsărică sta pe o 
stâncă joasă, găurită din cauza sării, ciripea. Şi o merulă, un pui de 
peşte, ieşea din apă, ţopăia, se scufunda şi ieşea din nou. Pasărea 
ciripea vesel când îl vedea. M-am minunat. Pasărea şi peştişorul se 
jucau împreună. 

Cum stam şi mă uitam, se trezi şi Vanghelis, mă căută. Veni lângă 
mine. 

— Ţi-o fi foame, îmi spuse. 

Strânse scoici şi arici de mare, le deschise, îmi dădu să mănânc. 
Apoi înaintarăm în interiorul insuliţei şi el tăie şi-mi curăţă cu 
briceagul fructe de cactus. Îi mulţumii şi îi dădui jumătate din ele. 
Într-o parte a insulei, în pustietate, zării o bisericuţă, atâtica, cât o 
jumătate de cameră. I-o arătai. 

— Să mergem, îi spusei. 

Ezita. Se gândea. 

— Ce ai? îl întrebai. 

— Dacă ai şti... 

— Ce? 

Vocea i se înmuie, ca atunci când trezim pe cineva cufundat într-un 
vis frumos. 

— Prin această bisericuţă m-am înfrățit... Am clădit-o împreună... 


— Cu cine? 

— Nu-l cunoşti. 

Mă cuprinse curiozitatea. Insistai: 

— Şi unde este acum? 

— A dispărut. 

Glasul îi era năpădit de tristeţe. 

— Unde? căutai să aflu. 

— S-a călugărit. La Sfântul Munte. Tânăr de douăzeci şi unu de ani. 
Şi frumos... 

Era clar că în altă împrejurare n-ar fi spus toate astea. Mie, în clipa 
aceea, mi se destăinui: 

— Îl frământa tot timpul ceva, continuă. Nu l-am înţeles. 

Tăcurăm un timp. Mergeam spre bisericuţă. Ne oprirăm în faţa 
intrării. Am privit-o. Vânturile cojiseră tencuiala, ploile şi apa sărată a 
mării putreziseră scândurile uşii şi cercevelele ferestrelor, ruginiseră 
zăvoarele. 

— Vanghelis, spusei în şoaptă. De ce nu te-ai dus să-l întâlneşti, să-l 
aduci înapoi? 

Mi se încredinţă, de parcă aş fi fost mare şi trebuia să se justifice: 

— L-am căutat. Mi-a trimis vorbă că nu vrea să mă vadă. Că nu mai 
e acelaşi. 

Ezită câteva clipe, apoi continuă: 

— Pe urmă n-am mai avut curaj. S-au dus şi alţii după prieteni de- 
ai lor, acolo la Athos. Şi în loc să se întoarcă împreună cu cei căutaţi, 
au rămas şi ei acolo. 

Oftă. Şi încheie îndurerat: 

— Aşa ne-a fost dat... Am rămas fără el... Poate că eu am greşit cu 
ceva, fără să vreau. 

Mintea mea lucra cu febrilitate. Revăzui în ochii lui aceeaşi 
expresie pe care o avusese când ne-am întâlnit lângă cariera de 
marmură cu omul acela trist, tăcut. Nu ştiu cum mi-a venit de l-am 
întrebat: 

— Omul acela era tatăl lui? 

Înţelese. Plecă fruntea. 

— Da. 

Fără să ne dăm seama împinserăm uşa, intrarăm înăuntru. Toată 
bisericuţa era cât o cochilie goală. Avea numai două icoane. Ochii lui 
se umplură de lacrimi. Luă puţin ulei aflat acolo şi aprinse cele două 
candele sărăcăcioase. Pentru prima dată îl vedeam astfel, cu sufletul 
tulburat. Crezând că-i fac bine îi spusei: 

— Vanghelis... vrei să ne facem şi noi fraţi? 

Se-ntoarse şi mă privi: 

— Ce ţi-a venit? 

— EI s-a dus... îndrăznii să şoptesc. 


— Nu! răspunse de parcă se gândise la toate într-o clipă. Eşti încă 
mic, necopt. Nu ştii ce înseamnă... Însă, dacă vrei, am să te miruiesc. 

Îşi muie degetul în uleiul din candelă, îmi făcu semnul crucii pe 
frunte şi mă sărută în faţa iconostasului. 

— Asta înseamnă, îmi spuse, că te voi iubi, că îţi voi dori 
întotdeauna binele. 

Făcui şi eu la fel. 

Când am ieşit afară am cules flori de paie şi capere pentru mama. 
Acum mă gândeam la ea cu oarecare teamă. Le culesesem ca s-o 
îmbunez. Ne întoarserăm grăbiţi pe țărm. Vanghelis împinse barca în 
mare şi pornirăm. Tot timpul, cât dură drumul de întoarcere răsuceam 
în minte întâmplările prin care trecusem, ce vorbiserăm, ce aflasem şi 
ce simţisem în această aventură. Retrăiam toate, le rumegam în minte. 
Când am ajuns, i-am găsit pe țărm pe toţi ai mei aşteptându-ne. Mai 
încolo erau Stiliani şi Aglaia, micuța noastră vecină. Toţi păreau 
neliniştiţi. Mama era supărată. Mi-am dat seama de asta încă din 
barcă. De-îndată ce-am sărit pe mal, îmi trase o palmă. 

— Mergem acasă! spuse furioasă. 

Mă apucă de mână, mă trase. Vanghelis vru să intervină, să ia vina 
asupra lui. Însă mama îl repezi. 

— Pleacă! îi strigă. 

El rămase încurcat, temându-se să nu-mi facă greutăţi. Îmi fu milă 
de el. Şi Aglaiei îi fu milă de mine. 1 se umpluseră ochişorii de lacrimi 
pentru palma primită. 

Din dimineaţa aceea, timp de mai multe zile nu l-am văzut pe 
Vanghelis. 


Fiecare om este o lume deosebită. Altele sunt legile lui interioare, 
impulsurile care-l conduc. Nimeni nu poate afla cu uşurinţă ce e în 
sufletul celuilalt. Doar se miră şi se încurcă. La asta mă gândesc acum, 
când îmi amintesc de Stiliani a lui Efstatiu, care locuia pe strada 
noastră. Într-un amurg, tocmai când se-ntuneca, ne-a speriat pe toţi. S- 
a trântit jos, pe caldarâm, şi a început să se lovească cu capul de 
pietre. Strângea pumnii să-i sfarme şi îşi încleştase atât de tare fălcile 
încât pârâiau. Nişte vecini au încercat să o ţină. Doctorul, care s-a 
nimerit din întâmplare pe-acolo, îi puse o scândură între dinţi, ca să 
nu-şi taie limba. Se adunase în jur destulă lume. Tatăl ei veni în fugă 
de la farmacie. Voia s-o ducă în casă, să nu vadă şi alţii ce se petrece 
cu ea. Începu să spună că pentru prima oară i se întâmpla aşa ceva 
fiicei lui, că probabil făcuse o criză de nervi de groaza războiului, şi 
alte asemenea... Însă nu-l credea nimeni. Acum se dovedea că e 
adevărat ce se şoptea că Stiliani e bolnavă şi are crize ori de câte ori e 
lună nouă. Şi atunci, când i se mai potolea zbuciumul, scotea printre 
dinţii care-i scrâşneau nişte sunete, unele silabe, care dacă ar fi fost 


alăturate se arătau a fi prevestiri despre ceea ce avea să se întâmple. 
Se spunea că prezisese multe lucruri care se dovediseră adevărate. Dar 
totdeauna în spatele porţii lor zăvorite. Niciun străin nu fusese de faţă, 
nu văzuse şi nu auzise nimic. Boala ei era o taină a casei lor. Şi 
totdeauna în asemenea nopţi când luna se oglindea în fântânile 
cerului, ai ei o păzeau, n-o lăsau să iasă, să fie singură. Cum se 
întâmplase de-o uitaseră tocmai acum, când răsărea luna nouă? Ce-o 
să mai râdă lumea! Stiliani se zbătea, răcnea. Ai fi zis că un cutremur 
o zguduia din cap până-n picioare. Privirile îi erau înfipte în cer, ca 
nişte cârlige, de parcă voia să prindă ceva. Câţiva vecini o ţineau. 
Tatăl ei o stropi cu apă, îi puse sub nas o sticluţă cu săruri, să miroasă, 
să-şi vină în fire. Curând încetă să se mai zbată; se linişti. Privi în jur 
istovită, văzu oamenii care se uitau la ea uimiţi şi spuse ca şi cum ar fi 
încheiat o frază, rostită până atunci doar în gând: 

— Să ne ferească Dumnezeu. 

Altceva nimic. Nimeni nu o întrebă ce voise să spună, ce zărise în 
fântânile cerului. Nu o sâcâi nimeni. Cine ar fi îndrăznit, văzându-i 
starea... Albă ca varul, suflet frământat, trup istovit. Şi era încă atât 
de tânără! Nu avea nici treizeci de ani. Tatăl ei o duse în casă, ca să 
pună capăt curiozităţii celor de faţă. 

De-atunci, luni întregi, vecinii nu o mai văzură niciodată astfel. 
Numai ai ei ştiau ce se petrece în dosul porţilor zăvorite. De-ar fi fost 
cu putinţă să fie uitată şi întâmplarea de-atunci, de pe stradă. De 
altfel, se spunea că în timpul iernii, crizele fetei se răreau. Măcar de-ar 
fi fost aşa. Şi intraserăm deja în iarnă. Poneii fură lăsaţi liberi să se- 
ntoarcă în munţii lor, iar noi ne jucam numai pe uliţe, începuse şcoala 
şi, oricât erau de puţine lecţiile, nu ne prea rămânea timp liber. Zilele 
se micşorau. Se-ntuneca devreme, cerul cobora până la crucea cetăţii 
şi vânturile bântuiau cu furie, de parcă voiau să ridice casele şi să le 
ducă cu ele. Izbeau obloanele de cercevele. Copacii gemeau. Străzile 
erau pustii. Sărbătorile sosiră cu tristeţe şi veşti rele. De Crăciun şi de 
Sfântul Vasile ploua; o negură umedă apăsa asupra insulei. În ajunul 
Bobotezei a nins. Apele îngheţară, totul deveni alb. Clădiri, câmpii, 
nave se acoperiră cu zăpadă, se ascunseră. În insulele Mării Egee se 
spune că e semn bun dacă ninge de sărbători. Aci era obiceiul ca; în 
ziua Bobotezei să coboare toţi, în frunte cu preoţii, la Linaria, în port, 
să se facă slujba de sfințire a apelor şi să se arunce crucea în mare. 
Atunci flăcăii din insulă se aruncau în apă ca s-o găsească, să aibă 
parte tot anul de binecuvântarea ei. Ani în şir o găsise Vanghelis. De 
data asta ningea. Fulgii cădeau peste oamenii adunaţi pe chei, peste 
hexaptere19, peste dascăli, cădeau peste preotul care se ruga acum, 
dând rugii sale un dublu înţeles şi, tot ce spunea, îi ieşea din inimă. 

— „Mântuieşte, Doamne, poporul tău şi binecuvântează moştenirea 
Ta...” 


Această Bobotează era toată numai fulgi albi de nea; nimic altceva. 
Zăpadă şi iar zăpadă. Ca un văl alb. Şi în ceața lăptoasă nave şi 
oameni păreau boabe negre. Apele îngheţaseră bocnă. Cum să se 
arunce flăcăii, ca să găsească crucea? Ar fi înlemnit de frig. Preotul 
legă crucea cu o panglică şi după ce-o aruncă în mare, o trase singur 
sus. Oamenii priveau. Nu ţineau minte să se mai fi întâmplat aşa ceva. 
Flăcăii nu se puteau împăca cu asemenea soluţie; aşteptau doar un 
îndemn ca să-şi scoată hainele şi să se arunce în mare. Nikolas, 
Konstandis al lui Murkutas - fiul paznicului de la far, Vanghelis — mai 
ales acesta din urmă - erau pregătiţi. Eu îl priveam şi aşteptam 
cuprins de emoție. Migdaliâ, de departe, îi făcea semn să nu facă aşa 
ceva. El păru să se supună. Stiliani se apropie de el şi-i şopti: 

— Aruncă-te în mare. Spre binele tău, aruncă-te... 

În zadar. El nu-i urmă sfatul. Preotul trase afară crucea legată cu o 
panglică. 

Fulgii cădeau mereu. Noi, copiii eram adunaţi la un loc şi priveam. 
Aglaia se apropie, învăluită într-un şal mic, plină de zăpadă. I-am zărit 
doar ochişorii şi guriţa vânătă de frig. Am apucat-o de mână. 

— E caldă, am spus. 

Fulgii cădeau între noi. Cădeau, cădeau mereu... Cerul ne trimitea 
veşti. 


CAPITOLUL AL NOUĂLEA 


Să fi fost din cauză că în acest an, la Bobotează — pentru prima oară 
—, flăcăii nu se aruncaseră în mare ca să scoată crucea? Să fi fost din 
cauză că se adunaseră prea multe ilegalităţi pe care — nu se putea 
altfel — nemţii ajunseră să le cunoască? Sau poate din pricina fugii 
tainice a episcopului cu un submarin care ieşise să-l preia undeva, în 
largul insulei? Să fi fost din cauză că italienii se purtau prea blând cu 
insularii şi că pe zi ce trecea deveneau tot mai îngăduitori? Oricare ar 
fi fost cauza, robia ocupaţiei deveni mai cruntă. Situaţia se înrăutăţi. 
Din Eubeea veni o companie de nemți. Puseră tot felul de oprelişti şi 
pentru cel mai mic pretext percheziţionau casele. Ocupaţia se instală 
de-a binelea în insulă. Şi insularii, care până atunci nu simţiseră robia 
sugrumându-i, văzură acum lanţurile pândindu-i. Cei care se adunau 
în farmacia lui Trezas ca să discute despre situaţia creată, înainte de a 
intra, aruncau priviri cercetătoare în jur. 

— Sunt ultimele lor zvârcoliri, spunea doctorul cu optimism. Ce să 
facă... 

Unii erau de acord, alţii nu. Toţi însă găseau acum ocupaţia mai 
cruntă, mai apăsătoare, mai ales că în primul an fusese altfel. Şi noi, 
copiii simţeam la fel. Ne lipseau excursiile, plimbările pe plajele 
îndepărtate. Totuşi căpătăm curaj, auzindu-i discutând pe cei 
vârstnici. 

— Cât va mai dura? spuneam şi noi. Numai câteva luni. 

Eram siguri că insula avea sa fie iar a noastră, parte a unei vieţi 
lipsite de temeri, pe care, asemenea unei corăbii cu trei catarge aveam 
s-o manevrăm noi înşine, ca să ne ducă acolo unde vom dori. 

Mama avea mai multe motive să se necăjească. Se gândea la tata, 
rămas singur la Atena, întrebându-se cum se descurca, dacă nu era 
frământat de nelinişte şi de dor. Se temea şi de tulburările din Atena, 
nu cumva să se întâmple ceva şi în cartierul nostru şi la vreo 
percheziţie să se găsească arme. De toate se temea. Dar ce putea face? 
Se gândea şi la noi, copiii, şi se simţea oarecum mai liniştită că aici, în 
insulă, eram departe de asemenea primejdii. Din fericire, tata avea 
grijă să ne scrie în fiecare săptămână - chiar dacă scrisoarea sosea cu 


întârziere - ca să ne liniştească în privinţa lui. Şi toate scrisorile se 
încheiau la fel: „Staţi acolo. Nu vă mişcaţi”. Credea că în insulă vom fi 
feriţi de necazuri. Cine se gândea că... 

Cine se gândea că într-o zi avea să vină din Kymi un maior care se 
numea Gheza Olton. Tip ambițios, încăpățânat. Jumătate din sufletul 
lui dat lui Dumnezeu, jumătate diavolului. Să nu spuneţi că şi aşa e 
bine. Pentru că şi trandafir de-ai fi, dintre aceia cu o sută de petale, 
dacă te rupi drept în două, ţi se împrăştie toate petalele, nu rămâne 
niciuna. Şi ăsta aşa era; îl împărțea în două „eul” lui. Era jumătate 
austriac, jumătate ungur. El era acela care văzuse poza frumoasei 
Migdaliă la fotograful din Kymi şi îi căzuse cu tronc. Acum sosi pe 
ţărmul Horei cu o navă rechiziţionată. Îl însoțea încă o companie de 
soldaţi: toţi înarmaţi până în dinţi. Era limpede că vine cu gând rău. 
De îndată ce pescarii de lângă mal zăriră steagul hitlerist la prova şi 
pe coşul navei, înţeleseră. Alergară şi anunţară oamenii, se duseră 
până la Hora. În casa preotului se află cine vine. 

— Unde e  Migdaliâ? Repede, căutaţi-o! strigă preoteasa 
înspăimântată. 

Fiul ei ieşi pe străzi în căutarea ei. Când o găsi, o apucă strâns de 
mână. 

— Vino! Să te ascund înainte ca ei să te vadă! 

În acel ceas îşi aminti ce se-ntâmpla în alte vremuri, mai vechi, 
când la fel ca acuma fetele erau în pericol. Le închideau în cetate, la 
loc sigur. Avea să facă şi el acelaşi lucru. Şi iată că băteau clopotele ca 
şi atunci. Strigau oamenilor că duşmanii — cine putea şti dacă nu erau 
ucigaşi şi tâlhari? - debarcau pe țărm, urcau spre ei. Să aibă timp 
locuitorii să se păzească, mai ales aceia care aveau motive deosebite. 
Bărbaţi, femei şi copii se iveau uimiţi pe la porţi, întrebau ce se 
întâmplă, alergau pe ulițele strâmte înspre locul unde le poruncea un 
glas prin megafon. Uliţele se umplură dintr-odată. Şuierau gloanţe; 
lumea fu cuprinsă de panică. Cu sufletul năpădit de spaimă mulţimea 
se-ndrepta spre acel loc asemeni unui fluviu care-şi rostogoleşte apele. 
Nikolas şi sora lui, ţinându-se strâns de mină, alergau împotriva 
curentului, săreau trepte şi cu paşi mari de-o poştă se-ndreptau spre 
cetate. Ajunseră sus lac de sudoare, cu răsuflarea tăiată, cu inima 
bătându-le nebuneşte. Priviră cu grijă în jur. Dar cetatea era din 
timpuri străvechi. Unde să afle adăpost, scăpare. Acuma era o ruină, 
deschisă din toate părţile. 

— Unde? bâigui ea când îi zări jos pe nemți ajungând la primele 
case. 

— În biserică, îi răspunse fratele ei. O vor respecta, nu vor 
îndrăzni. 

— Nu ţi-e bine? Parcă respectă ăştia ceva? 

Privi iar cu atenţie în jur. Acolo, pe pământ, zări o groapă care 


ducea într-un bazin; rezervor antic, cufundat în întuneric şi plin de 
şopârle. I-l arătă: 

— Voi cobori acolo înăuntru. După aceea acoperă groapa cu ceva. 

El se aplecă deasupra gropii, îl izbi un miros de mucegai. 

— E un loc infernal. 

Nu aveau timp să găsească altă soluţie, să aleagă. Strigăte 
sfâşietoare, plânsete se auzeau deja pe uliţe. Nemţii aveau să intre în 
curţi, în case, aveau să ajungă şi aici. 

— Adu o frânghie, îi spuse cu iuţeală. Să cobor. El aruncă o privire 
în jur. Dezlegă frânghia clopotului. I-o petrecu surorii lui pe la 
subsuori. 

— Coboară, o îndemnă. Te ţin. 

Ea păşi în gaură, se lăsă în gol. Nikolas slobozea din când în când 
frânghia, ca fata să coboare uşor, până să atingă fundul gropii. Într-un 
târziu se auzi vocea ei, înăbuşită: 

— Ajunge. 

— Tocmai s-a terminat, îi răspunse. 

Legă de ceva capătul funiei. 

— Repede! îl rugă ea. Acoperă! Îngroapă-mă! Nikolas luă o lespede 
din apropiere, acoperi pe jumătate groapa, ca să poată fata primi aer, 
acolo înăuntru, împrăştie deasupra vreascuri, acoperi locul. 

— Curaj! îi strigă din suflet, de parcă trimitea un mesaj în lumea de 
dincolo. Şi alergă jos, la ceilalţi, să nu dea de bănuit. 


În Hora domnea mare agitaţie. Nemţii luaseră douăzeci şi doi de 
ostateci, capi de familie, soţi, taţi. Făcuseră acest lucru din mai multe 
motive, pe care le striga acum, cu glas de tunet, un agent secret, 
sămânță de câine, cu gulerul ridicat, cu ochelari de culoare închisă şi 
cu pălăria trasă până la sprâncene: submarinul care adusese arme pe 
insulă, faptul că se înlesnise fuga englezilor, conform informaţiilor 
primite, şi mai ales evadarea episcopului. Spunea că pentru toate astea 
erau vinovaţi şi unii locuitori ai insulei; nemţii ştiau cum se petrecuse 
totul, le cunoşteau legăturile. N-aveau decât să-i denunțe ei înşişi, ca 
să-i salveze pe ostatecii care nu erau vinovaţi. Li se dădea un ceas de 
gândire. Toţi ascultau cu atenţie. Tăceau muşcându-şi buzele; nu 
scoteau o vorbă. Numai câţiva copilaşi ţipau şi plângeau văzându-şi 
taţii sub ameninţarea automatelor. Şi-n jurul tuturor stăteau nemţii ca 
un zid; la un ordin aveau să tragă rafale, să secere vieţi. Timpul se 
scurgea repede, galopa; treceau secundele şi minutele unele după 
altele. Toţi sperau că până la urmă avea să se întâmple ceva şi 
ostatecii vor fi eliberaţi. Ora ajunsese aproape de sfârşit; minutele 
rămase se puteau număra pe degete. Şi minunea nici gând să se 
întâmple. Gheza Olton dădu un ordin; nemţii se postară în spatele 
ostatecilor. Lumea îngheţă; şi femeile începură toate o jelanie înceată, 


nearticulată, încât nu se putea deosebi dacă ieşea din suflete sau din 
pământ, dacă nu cumva se jeluiau copacii, glia, caldarâmul. Oameni şi 
pământ se contopiră, se făcură iar numai pământ; pământ care suferea 
şi gemea. Pentru prima oară, noi, copiii Atenei, ne găseam în faţa unei 
asemenea jelanii a pământului. Ne înfiorarăm. Şi micul Lambis, fără 
voie, târât şi el de acel vaier, începu să plângă încet. Mama îl zgâlţâi, 
îl certă. 

— Încetează! 

El tăcu. Eu mă strecurai printre oameni ca o şopârlă, şi o găsii pe 
Aglaia care-şi plângea tatăl, luat ostatec, într-un fel al ei; fără glas, 
numai bărbia îi tremura şi lacrimile i se adunau în colţul ochilor. 
Lângă ea, sora ei Olga - fată frumoasă - privea prosteşte şi asta o 
îndurera pe mezină. Aglaia o trase de mânecă şi îi murmură: 

— Nu căsca gura! 

Celei mari nici că-i păsa. Privea absentă, zâmbitoare, cu gândul 
aiurea. I-am spus încet Aglaiei: 

— Când vom merge la Atena, am să te iau cu mine. 

Ce mi-a venit? De ce i-am spus-o? În clipa aceea grea, am vrut să-i 
dau curaj. Ceva licărea în inima mea pentru ea. 

În jur se auzea neîntrerupt jelania, vaietul pământului. Ora trecu. 
Gheza Olton îşi privi ceasul, înălţă pistolul ca să dea semnalul morţii. 
O femeie prinse să răcnească, aspru şi adânc, de parcă întregul univers 
se sfâşia asemeni unei pânze uriaşe. Însă Gheza Olton îşi schimbă 
hotărârea. Le spuse că avea să i elibereze pe ostateci, dacă fiica 
preotului îl va urma. Numai ea în locul tuturor. Vie. Oamenii se 
mirară. Priviră în jur să o vadă, să afle de la ea răspunsul, însă 
Migdaliâ nu era acolo. Atunci mai mulţi îşi amintiră că în timp ce 
alergau pe ulițele înguste, îl văzuseră pe fratele ei târând-o sus, spre 
cetate. Îl priviră. Apoi îşi aţintiră ochii asupra preotesei şi a preotului. 
Acesta din urmă strigă, de parcă nu mai putea rezista: 

— Ce vă uitaţi la mine; eu sunt de vină? 

Neamţul observa, calcula. Îşi dădea seama de cele ce se întâmplau. 
Îi convenea să arunce răspunderea asupra altora. Spuse că le dă răgaz 
până seara la cinci şi că se puteau duce la casele lor. Numai ostatecii 
aveau să rămână la şcoală, să aştepte. Ce? Asta, de-acum, urma s-o 
hotărâm noi, compatrioţii lor. 


— Bunicule, ce are să se întâmple acum? întrebă Iankos de îndată 
ce intrarăm în casă. 

El nu răspunse. De-afară se mai auzeau zgomote de paşi. Treceau şi 
rude de-ale ostatecilor. Discutau, se sfătuiau ce să facă. Ziua avea să 
treacă şi dacă ei înşişi, care erau cu cuțitul la inimă, nu se grăbeau, în 
amurg aveau să jelească, aveau să le rămână casele văduvite. Stând 
lângă fereastră, auzeam ce se vorbea în stradă. 


— Spune-mi, bunicule, insistă lankos. 

Părea că se îneacă în suferinţa atâtor oameni. Bătrânul chibzui, 
parcă privea în trecut şi în viitor: 

— Va trece... 

Mama, care până atunci tăcuse, interveni: 

— Eşti crud, tată. Nu vezi câţi oameni sunt crucificaţi? 

Bunicul păru jignit. 

— Aşa crezi? Eu însă văd şi ce va fi pe urmă. 

— Când? 

— În zilele care vor veni, în anii viitorului. Ce spui? Parcă pentru 
prima dată trece insula prin asemenea încercare? Priviţi în urmă, la 
veacurile trecute. Tot de cruci a avut parte. Şi de pe cruci cobora, 
adunându-şi stropii de sânge şi viaţa. Corsari, oameni crunţi, o 
pustiau. Şi o vezi? Există şi azi. 

— Tu însă, bunicule, n-ai trecut prin încercări ca astea, n-ai suferit 
aşa, îndrăzni să riposteze Iankos. 

Bătrânul păru iar că se simte atins. 

— Asemenea vorbe să nu-mi mai spui, băiatul meu. Numai 
Dumnezeu ştie cât am plâns... Aci, în camera asta. 

Bunicul avea o carte neagră, cu vieţile sfinţilor lui. Morți unul după 
altul, în şapte săptămâni. Asta în urmă cu vreo douăzeci şi cinci de 
ani; mai precis douăzeci şi patru. În 1918. Fusese şi atunci război. 
Marea Egee era în flăcări. O brăzdau nave de război, de-ale noastre şi 
străine. Englezii se duceau sus la Kalipoli, să lupte împotriva ruşilor. 
Navele lor se adăposteau în partea de sud a insulei — la Tris Boukes —, 
acolo unde sunt golfuri care formează mici porturi naturale. Şi tocmai 
când cei de-acasă simțeau grozăvia războiului, când bătrâni şi femei 
aşteptau scrisori de pe front, când braţele de muncă erau puţine, se 
abătu asupra insulei o gripă ucigaşă. Moartea veni cu o flotă 
numeroasă; ca să o umple cu cadavre. Pătrunse pe ulițele strâmte, în 
curţi şi în case. Găsi copii care dormeau, fete. Seceră. Numai în câteva 
luni muriră peste opt sute de oameni. Cădeau mai mulţi din aceeaşi 
familie, îndeosebi cei tineri, aşa cum cad spicele sub seceră, cum cad 
frunzele veştede de platan. Nu se găsea cine să-i îngroape. Toţi erau 
slăbiţi din cauza bolii, gata să se prăbuşească. Morţii rămâneau 
neîngropaţi şi răspândeau o duhoare grea. Epocă de aur pentru 
şobolani. leşeau fără teamă din găuri, ca să ronţăie cadavre. Aşa se 
întâmplă şi în casa bunicului, îi pieriră patru fraţi şi cinci copii. 
Îngropa şi iar îngropa. Nu apuca să-şi scuture ţărâna de pe mâini, că 
altul se prăbuşea gemând. Dintre copii îi rămăsese numai mama 
noastră. De durere, bunicul începuse să aiureze. O privea, fată de 
treisprezece ani, şi îi striga: 

— Pleacă!... 

Ea se speria şi se ghemuia într-un colţ. 


— Pleacă! îi striga iar, când copila se-ntorcea de la şcoala unde nu 
găsea pe nimeni. 

— Unde să mă duc? plângea ea. 

— Oriunde, numai să scapi. 

Insula era înconjurată; să nu plece oamenii şi să ducă boala şi în 
alte părţi. Atunci veni cu un vas de război şi poetul Rupert Brook. 
Studiase istoria antică a insulei, cunoştea întâmplarea cu frumosul 
Ahile, care se ascunsese aici, la curtea lui Lykomedes, ca să se bucure 
un timp de viaţă departe de război, aflase poate şi alte lucruri 
fermecătoare. Şi când sosi aici, căută pe cineva care să-i arate locurile 
unde se întâmplaseră toate acestea. I-a fost adus bunicul, ca fiind cel 
mai potrivit. Dascăl care le cunoştea, le trăia. Şi cu toată durerea lui, 
el se arătă binevoitor. Îi explică toate atât de limpede, de parcă se 
petrecuseră ieri. Poetul fu încântat de felul cum îi povestise, îndrăgi şi 
mai mult insula. 

— Aici aş fi dorit să trăiesc şi să mor, zise el. 

Vru să-l răsplătească pe bunic cu un obiect care-i era drag. Acesta 
refuză. Îi spuse interpretului să-i explice. 

— Dacă a fost mulţumit de mine, să ia cu el pe singurul copil care 
mi-a mai rămas. Să mi-l salveze. 

— Ne ducem la război, fu răspunsul. 

— Din război sunt mii care se întorc. Aci pier toţi. Să-mi ascundă 
copilul, să mi-l ducă în altă parte şi când va fi plecat de-aci moartea, 
va găsi el un mod să se întoarcă. 

În desperarea lui nu-şi dădea seama ce apune. Îşi deschidea inima, 
arăta cele nouă răni ale ei. Poetul se lăsă convins. 

— Adu-l, spuse. 

Bunicul se întoarse acasă. Luă foarfeca şi tăie părul mamei noastre. 

— Eşti băiat, o dăscăli. 

Şi îi explică planul lui. Ea fu uluită. Se afla între ciocan şi nicovală. 
Se zăpăci. În jur se răspândea duhoarea cadavrelor. Mintea ei era 
necoaptă. Acceptă. Se pregăti. Îmbrăcă hainele bărbăteşti şi îi ascultă 
sfaturile. Se-ndreptară spre corabie. Însă unui localnic îi scăpă un 
cuvânt şi se află că nu e băiat. O trimiseră înapoi. Poetul plecă fără ea. 
Dar mama tot învinse. În schimb, poetul muri în timpul călătoriei şi-l 
aduseră să-l îngroape în insulă, aşa cum ceruse el însuşi. 

Toate acestea trecură ca un fulger prin mintea bunicului. Încheie: 

— Eram înnebunit de durere. Poate n-ai aflat încă, băiete, că 
suferinţa multă îl sminteşte pe om. 

Iankos făcu semn că nu şi îşi plecă ochii, de parcă şi-ar fi cerut 
iertare. Din cauza atâtor întâmplări se maturiza. Tăcu câteva clipe 
apoi spuse: 

— Dacă ai suferit atât, bunicule, şi suferinţele te-au rănit, de ce 
spui acuma: „Va trece...?” 


Bătrânul aştepta parcă observaţia asta. Oftă aşa de adânc, ca şi cum 
s-ar fi gândit nu numai la viaţa lui distrusă, ci şi la vieţile distruse ale 
altora. 

— Ah, băiatul meu! Pentru că noi nu suntem mare, suntem numai 
un val. Priveşte-le în larg. Unele se reped ca nişte fiare, altele se sparg 
alene de țărm. Un singur val, oricum ar fi, nu contează. Marea este 
toată întinderea de ape ce se vede până departe. Aşa să priveşti şi 
viaţa, îndepărtată, nesfârşită. Nu o socoti val cu val. 


Se apropia amiaza. Şi nici urmă de Migdaliâ. Acei care aveau rude 
printre ostateci începură să se neliniştească. Prevedeau că ea nu avea 
să se prezinte în faţa lui Olton. Se gândiră s-o caute, să stea de vorbă 
cu ea. Dar se temură. Dacă încercau s-o convingă ei, poate că n-ar fi 
realizat nimic, poate că s-ar fi izbit de refuzul ei categoric, de 
încăpăţânarea ei de a-şi orândui viaţa cum vrea. Se putea chiar, în 
desperarea ei, să recurgă la un gest necugetat, să se sinucidă. Şi- 
atunci, care ar fi fost câştigul? Ar fi pierit şi ea şi ostatecii. Nu. Cel mai 
bun lucru era să meargă la ai ei, să-i lămurească cu blândeţe, să-i 
roage să se ducă ei s-o înduplece. Un grup se duse la casa preotului; 
părinţi, soţii, fraţi. Preoteasa, cum le auzi paşii, înţelese de ce vin; se 
repezi la poarta dinspre stradă şi trase zăvorul. Ei bătură. 

— Plecaţi! le strigă fără să deschidă. Ştiu pentru ce veniţi! 

— Vrem să te vedem! 

— Nu e nevoie. Voi vă îngrijiţi de soţii şi părinţii voştri, eu de 
copilul meu! Plecaţi! 

Preotul vru să spună ceva, dar îl repezi şi pe el. 

— Taci, popă! Că tu nu eşti ca mine. Nu suferi la fel. 

Ceilalţi plecară fără să reuşească nimic. Urcară la cetate, găsiră 
bazinul în care coborâse Migdaliâ. Se aplecară deasupra gropii, 
împiedicând lumina să pătrundă. Numai ochii le ardeau, asemeni unor 
lumânări aprinse. Începură să-i vorbească, să i se plângă. O chinuiau 
cu durerea lor, fără să le pese de ea, cerându-i doar să se jertfească. 
Migdaliâ ascultându-i fu cuprinsă de mânie. Se încăpăţână. 

— Fiecare cu soarta lui! le strigă. Plecaţi! Mi-am şi pregătit funia. 
Să ştiţi că din cauza voastră am să mă spânzur. 

Îşi dădură seama că nici aşa nu rezolvă nimic. Atunci, se duseră să-l 
caute pe Nikolas. Acesta era cel mai potrivit; pentru că nu era părinte, 
să sufere ca mama şi ca tatăl fetei; avea să-i înțeleagă şi totodată, ea 
frate, va reuşi s-o convingă cu binişorul şi s-o ducă la Gheza Olton. 
Însă Nikolas, cum îi văzu venind, ghici de ce îl caută. O şterse pe uşa 
din dos, o luă la fugă ca un motan pe uliţe şi pe urmă o porni peste 
câmp. Să nu-l poată găsi nimeni, să nu-i ceară nimic. Ce-ar fi putut să 
le spună, dacă l-ar fi întâlnit? Că o viaţă valorează mai mult decât 
douăzeci şi două? Sau să se ducă să-i spună unicei lui surori: „Haide! 


Du-te ca vita la măcelar. Nu-mi pasă de durerea ta...?” Cum să-i ceară 
un asemenea sacrificiu? Nu; mai bine să se ţină departe de groaznica 
dilemă, să se ascundă prin locuri pustii până la noapte. Orice s-ar 
întâmpla, să se întâmple fără el; să poată plânge când va fi singur. 

Între timp, bunicul urcă sus, la cetate. Voia s-o vadă pe Migdaliă, 
ținea mult. la ea. De ani de zile o vedea pe stradă şi la şcoală, de ani 
de zile venea în casa lui, aşa că o considera oarecum ca pe o fiică. 
Acum, trebuia să-i vorbească, să o vadă, să simtă ea că se gândeşte la 
dânsa. Se aplecă deasupra gropii. O chemă cu drag, duios. 

— Migdaliâ!... 

— Da. 

Vocea îi era înecată de plâns şi bunicul auzind-o se-nfioră. 

— Te compătimesc din tot sufletul, îi spuse. 

— Ştiu. Ce trebuie să fac? 

— Orice ţi-aş spune, voi fi nedrept. 

— Tu în locul meu ce ai... 

Nu-i dădu răgaz să termine. 

— Lasă-mă pe mine... Eu am citit mult, judec altfel lucrurile... îmi 
vin în minte întâmplări asemănătoare... 

— Care? 

Îl adusese unde se gândea mai de mult să ajungă. 

— Îţi aminteşti de Ifigenia? Am făcut împreună lecţia? 

— Aşa mi se pare. 

— Şi Ifigeniei i s-a cerut să se jertfească pentru patrie, pentru ca 
țara ei să nu aibă morţi de plâns. 

— Şi ea ce a făcut? 

— La început a jelit: „Să plec din viaţă atât de tânără, înainte de a 
apuca să trăiesc...” Pe urmă însă mintea i s-a luminat. Şi-a dat seama 
că i se făcea o mare cinste cerându-i-se să se jertfească, să depindă 
numai de ea salvarea patriei. Devenea prin asta asemeni unui zeu, se 
umplea de glorie. 

Bunicul ezită. Îşi dădu seama că ajunsese la punctul de unde 
începea propria lui răspundere. Vocea ei se auzi de jos: 

— Şi-atunci? 

— Porni ea însăşi pe drumul jertfei. Din propria-i voinţă. 

Pentru un timp tăcură amândoi. Parcă judecaseră şi cântăriseră 
totul. Stăteau tăcuţi, înfrăţiţi, el afară, ea înăuntru, în lumina slabă 
care venea de sus. Ea spuse: 

— Nu mai sta. Poate au nevoie de tine. Spune-i fratelui meu să vină 
aici. 

Bunicul plecă. Pe când cobora simţi că i se strânge inima. Ce 
semănase în sufletul ei... Se sprijini de colţul clădirii. Călugărul care 
locuia acolo sus, îl văzu şi-i strigă din cerdacul chiliilor: 

— Vrei apă? 


Bunicul îi făcu semn cu mâna că „nu”. Se grăbea. Numai când trecu 
prin faţa bisericii Maicii Domnului nu se mai putu stăpâni. Intră şi 
aprinse o lumânare. 

— Judecă-mă, îi spuse icoanei. 

ÎI căută peste tot pe fratele Migdaliei. Dar acesta nu era de găsit 
nicăieri. 

La cetate urcă Vanghelis. Se opri pe marginea rezervorului, gata să 
sară înăuntru. 

— Vino, o chemă, să te iau de-aici. Am găsit un mijloc ca să te 
salvez. Vom pleca de la bazin pe-ascuns, vom ieşi departe pe țărm, 
unde ne-aşteaptă un caic. N-o să ne vadă nimeni. Până să-şi dea ei 
seama, noi vom fi la Pâlio. 

Ea-l asculta, de parcă nu-l înţelegea. 

— Trage-mă sus, cu funia, îi ceru. 

Vanghelis se supuse. O trase sus. Ea se dezlegă singură. Îl sărută. 

— Mergem, îi spuse. 

— Unde? 

— La oameni. 

El o privi uluit. Se miră. Oare i se tulburase mintea? Şi îi vorbea 
aşa, simplu, ca acei care au luat o hotărâre şi găsesc zadarnică orice 
împotrivire. 

— Te-ai gândit bine? se mulţumi s-o întrebe. 

— Da. Să mergem, îi răspunse liniştită. 

Porni. 

— Eu nu vin, îi spuse. Du-te singură. 

Se aşeză înciudat pe o piatră; poate o va face să-şi schimbe gândul. 
Însă fata era de neclintit. Se opri o clipă, îl privi; şi înainte ca din ochi 
să-i curgă lacrimi, porni iar. Trecu pe la ea pe-acasă. Îşi ridică mama 
care se ghemuise pe jos şi pe tatăl ei care îngenuncheat murmura 
psalmi. Îi sărută. Maică-sa se înfurie. O apucă de rochie. 

— Nu! strigă. Cine a reuşit să te convingă? 

— Nimeni. Eu singură m-am hotărât. Nu vreau să am pe conştiinţă 
vieţile altora. Caută să judeci mai drept lucrurile. 

Îi vorbi cu blândeţe. Numai atât. Prin fereastra dinspre apus 
pătrundea în acel ceas o sclipire ca de flacără; se repezea ca un cal de 
culoarea scorțişoarei spărgând geamuri şi nechezând pe perete. Ziua 
galopa spre apus. Era şi timpul. Migdaliâ luă un şal, şi-l aruncă pe 
umeri, ieşi din casă. La început mergea singură pe uliţă. Pe urmă se 
iviră oameni pe la porţi; o urmară în tăcere, la oarecare distanţă. Pe 
măsură ce înainta, se adunau tot mai mulţi în urma ei. Ajunse la 
şcoală unde aştepta Gheza Olton. Se opri în faţa lui, tăcută. Pe urmă 
totul se petrecu repede. Ostatecii fură eliberaţi. Nemţii plecară. În 
mijlocul lor păşea Gheza Olton cu Migdaliâ alături; fata părea 
neînsufleţită. Oamenii priveau de la ferestre. O femeie îi aruncă fetei 


un fir de busuioc. Şi copilaşii, prinzând acum curaj, alergau în urma 
lor. Când ajunseră pe țărm, tot alaiul urcă în bărci, îndreptându-se 
spre navă. Atunci, dinspre Hora se auzi un clopot, care bătea ca după 
mort. Mama ieşi din casă şi fugi la preoteasă; şi alte femei o urmară, 
aşa cum se întâmpla în casele în care a intrat moartea. 

Şi pe mare nava se pierdea încet în pâcla înserării... 


CAPITOLUL AL ZECELEA 


larna aceea, a doua a ocupaţiei, trecu foarte greu. Povestea 
Migdaliei cufundase totul în tristeţe. De-atunci, ea nu se mai arătase. 
Se află numai că Gheza Olton o instalase undeva la Halkida. Dar 
nimeni nu o întâlni pe stradă, nimeni nu o zări vreodată a fereastră. 
Era ca îngropată de vie în casa aceea; o proscrisă care sorbea moartea 
înghiţitură cu înghiţitură. Plecarea ei îndolie casa-i părintească. 
Preoteasa nu-i mai trecu pragul, se închise înăuntru. Nici la biserică 
nu mai mergea. Preotul se gârbovi, îi trebuia aproape de două ori mai 
mult timp ca să ajungă la vecernie şi când psalmodia „Doamne, te-am 
strigat” glasul abia i se auzea, era stins de amărăciune. Pentru slujba 
de utrenie pornea spre biserică de îndată ce se lumina, de parcă n-ar fi 
avut somn toată noaptea. Iar fiul lor se ţinea departe de toate; sta 
singur pe ogor, să nu mai vadă oameni, să nu-şi mai amintească. Era 
supărat pe toţi. Şi preoteasa la fel. Aceia care mai mult sau mai puţin 
contribuiseră ca Migdaliă să aleagă calea pe care apucase, se simțeau 
adesea vinovaţi, îi chinuiau remuşcările. Şi această izolare voită a 
mamei şi a fratelui, oricât îi îndurera, le convenea într-un fel; aşa nu-i 
întâlneau, nu-i ţintuia privirea lor îndurerată, asemeni unui cuţit de 
foc. Tactica lor era: „Să nu zgândărim lucrurile”. Şi dacă se-ntâmpla să 
se-ntâlnească cu popa în afara bisericii, pe uliţă sau în vreo prăvălie, 
căutau să se-ndepărteze cât mai repede, să nu prelungească întâlnirea. 
Aşa sunt oamenii. Numai mama şi vreo două vecine mai apropiate 
încercau să o vadă pe preoteasă; se duceau câteodată, pe înserat, să-i 
ţină de urât. Dar preoteasa avea o asemenea rană în inimă, că nici pe 
ele nu le voia. Nu se simţea bine nici cu ele. Şi după un timp, le da de 
înţeles că ar fi mai bine dacă ar pleca. În singurătate se putea gândi 
mai bine la fata ei. Unica ei preocupare era să-l convingă pe Nikolas să 
se ducă s-o vadă. Flăcăul se duse de două ori. Ajunse la Halkida, bătu 
la uşa surorii lui. O văzu. Aduse veşti. „E bine...” Ce să spună? 

Vanghelis, când auzi despre asta, alergă pe câmp să-l întâlnească. 

— Vino, măi, îi spuse, că parcă te-a înghiţit pământul. Vino să bem 
un păhărel. Ce dracu? Că doar nu s-au făcut viile alge ale mării. Ce, nu 
mai este vin?... 


Şi azi aşa, mâine aşa, până la urmă îl convinse, îl luă de câteva ori 
la cafeneaua de pe țărm, se aşezară singuri la o masă şi băură vin de 
casă. Şi la un pahar, din vorbă-n vorbă, Vanghelis întreba, căuta să 
afle câte ceva despre aceea care plecase. Cum o ducea? Cum se 
simţea? Numai acolo îi era inima; la dragostea ce-i fusese furată; 
acolo, la singura femeie pe care o adorase şi care acuma, roabă şi 
exilată, suporta în locul altora martiriul crucificării. Desigur, poate că 
acuma altul îi culegea roadele, îi lua florile. Dar totul se făcea fără ca 
sufletul ei să ia parte. Şi numai sufletul este cel care dă flori. Altfel, 
culegi doar frunze veştede, nimic altceva. Parc-ai ciopli un trunchi 
găunos. Şi ştiau toţi cum începuse povestea. De ce şi pentru cine... Să 
se termine numai cu robia asta pe care o urau, să plece blestemaţii din 
țară şi toate aveau să intre pe făgaşul lor firesc, avea să se facă 
dreptate, fără teamă... 

— Hai, spune, îl îndemna pe Nikolas. 

Fratele îşi umplea paharul, îşi punea capul pe umărul lui şi dădea 
frâu liber durerii. Amare erau vorbele lui. Se simţea uşurat. Vanghelis 
îl bătea pe spate, îl îmbrăţişa: 

— Nu-ţi pierde curajul, măi Nikolas, îl mângâia. Că doar n-am 
murit. 

Ce avea de gând? Celălalt se mai liniştea, tăcea. 

Aşa, cu umbra asta lăsată de întâmplarea cu Migdaliă, trecu în 
insulă şi primăvara. Veni o altă vară. Fură prinşi poneii de pe coastele 
muntelui, turmele fură trimise la păşune, în carierele de marmură 
ciocanele scânteiau în soare. În grădinile de zarzavat dădeau în pârg 
roşiile şi vinetele, crescute în acelaşi strat cu busuiocul. Dinspre 
câmpii venea un miros cald de fin, smochini şi răchită, care se unea cu 
mirosul varului cu care se-nălbiseră casele. Şi toate aceste mirosuri 
pure aduceau pe la miezul zilei o toropeală în trupuri, care te făcea să 
cauţi dragostea, să îţi amuşini subsuorile transpirate şi să te 
rostogoleşti ca iepele în văi. Atunci o luam la fugă şi ne aruncam în 
mare. Ne scăldam trupurile, ne răcoream. Apa ne alunga fierbinţeala. 
Marea era din nou a noastră. De câteva ori am privit în curtea Aglaiei 
s-o chem să vină cu noi. În zadar. Era plecată la strânsul răşinii de pin. 
Jos, pe țărm, îl întâlneam aproape totdeauna pe Vanghelis. Ne aducea 
poneii, îi călăream, alergam ca vântul. Alteori ne lua în grup şi ne 
plimba până la insuliţele de dincolo de mori; şi dacă bătea vântul de 
vest, acosta în apele puţin adânci. Se ocupa acum de toţi la fel; nimic 
deosebit pentru mine. Întâmplarea de anul trecut - palma ce 
primisem, purtarea mamei mele -— ridicase între noi un zid, ne 
despărţise. Vanghelis se simţea vinovat, răspunzător. Şi când mă 
privea, era ca şi cum mi-ar fi vorbit peste zid, ca şi cum mi-ar fi 
explicat ceea ce aveam să înţeleg abia cu timpul. 

La începutul verii se întâmplă să plece din insulă şi câţi nemți mai 


rămăseseră. Se auzea că sunt trimişi să-i respingă pe ruşi, care 
înaintau şi atacau mereu. Asta ne dădu curaj, visele noastre amorţite 
prinseră iar aripi. Speranţele galopau din nou... Planurile pentru 
vremurile de pace reînfloriră; ca nişte ramuri... 

— 0, ne gândeam, câte nu aveam să facem! 

Poate că nici nu ar fi fost nevoie să facem noi ceva. Poate că toate 
aveau să ni se ofere de-a gata; simplu şi firesc, odată ce aveam să fim 
copiii unei lumi paşnice şi mai ales prietenoase, al cărei suflet aveam 
să fim noi. Noi va trebui doar să cerem... Aşa e firesc să fie pacea 
pentru cei tineri, ne gândeam. Şi tot chibzuind la bucuriile de care 
aveam să ne învrednicim, ne avântam în jocurile noastre, de parcă 
acestea erau deja primele noastre izbânzi. 

Atunci, pe la începutul verii, veni de la Atena tata, ca să-şi petreacă 
concediul în insulă. Era nerăbdător să ne vadă. Nici n-a aşteptat să se 
mai încălzească timpul. Ce bucurie, câte sărutări când sosi! Ne spuse 
noutăţi. Unchiul Nikitas se întorsese din Egipt. Fusese debarcat pe 
ascuns în insula Cytera. Transmise noile dispoziţii pentru mişcarea de 
Rezistență din partea comandamentului aliat. Ne vorbi şi despre 
prietenii noştri: despre Dimitris, Andreas, Mihalis, Fanis, Aleca, despre 
toţi copiii din cartier, cărora le era tare dor de noi şi se tot interesau 
ce facem, despre colegii noştri de şcoală. Şi noi, curioşi, îi puneam 
mereu întrebări. Ceream amănunte despre toţi, despre jocuri, despre 
dealuri, despre mormântul surorii noastre. 

— Petreceţi-vă aici vara, încheie tata, şi în septembrie o să veniţi 
iar acasă... Veţi merge la şcoală acolo. 

Stătu zece zile şi plecă. Nu putea rămâne mai mult; îl rugase pe 
vecinul cretan de-alături să aibă grijă de caprele noastre. Era neliniștit; 
şi din cauza acestui vecin şi din alte cauze. 

— Ah, măi Thanos... îi spuse bunicul la plecare. Când ne vom 
bucura de tine după pofta inimii... 

Într-adevăr, când? Tata era copleşit de griji, de muncă. Şi când se 
juca cu noi, mai scăpa de griji. Ah, dragă tată... 


Orice s-ar întâmpla, viaţa nu stă în loc. Marea nu e făcută dintr-un 
singur val. Bunicul o spusese limpede. Se părea că pe insulă toate 
reintraseră în vechiul lor făgaş, pe care merseseră înainte de răpirea 
Migdaliei. Ai fi zis că în câteva luni numai, povestea ei avea să fie 
uitată. Se vorbea despre logodne, naşteri, înmormântări... Oamenii se 
tocmeau pentru preţul răşinii de pin şi al cărnii. Se şoptea despre o 
nouă aiureală a Olgăi sau despre o criză de a Stilianiei. Şi totuşi, dacă 
le priveai, rămâneai uimit. Te păcăleau. Nimic la ele nu arăta că ar fi 
suferit de ceva. Atât de liniştite erau de cele mai multe ori. Mai ales 
Stiliani, acum că Migdaliâ plecase, cobora mai des la grădina lor de 
zarzavat, chipurile ca să-i ducă tatălui ei ceva de mâncare. Dar gândul 


ei era numai la Vanghelis, să-l vadă călare pe calul lui, să-i spună vreo 
vorbă care ar fi putut să aibă vreo urmare. Fiecare cu dorul lui... 
Vanghelis se făcea că nu pricepe, odată ce nu-l interesa chestiunea. Se 
gândea mereu la Migdaliâ; cu încăpățânare, dureros. Până când într-o 
noapte... 

„„ÎL căută Nikolas la cafeneaua de pe țărm. Bău cu el un pahar. îi 
ceru să înoate împreună, în lumina lunii. leşiră, se-ndreptară spre o 
plajă pustie. Se dezbrăcară, intrară goi în mare. Nikolas tot încerca să- 
i spună ceva, dar ezita, îi era greu; ţinea în el vorbele şi se chinuia. În 
sfârşit, pe când ieşeau bălăcindu-se în apa puţin adâncă de lângă țărm, 
îi zise: 

— Vanghelis, trebuie să-ţi spun ceva. 

Şi sub razele blânde ale lunii îi mărturisi, întristat, că sora lui e 
gravidă. Erau prieteni intimi, trebuia să i-o spună la timp, să-şi 
aranjeze şi el viaţa. Vanghelis nu voi să audă mai mult. Cu această 
veste se termina totul. Cum să se mai gândească la dragoste... 
Bastardul pe care Migdaliă il va aduce pe lume avea să-i amintească 
mereu de acea perioadă din viaţa ei pe care el ar fi vrut să o uite. 
Copilul se înfigea între ei ca un cuţit şi-i despărţea. Nu-i spuse nicio 
vorbă lui Nikolas. Îşi trase nădragii şi desculţ, cu pieptul gol, o porni 
singur către vii. Îl năpădiseră gânduri triste, un dor chinuitor şi nici 
blânda mângâiere a clarului de lună, nici măslinii care suspinau încet, 
de parcă i-ar fi înţeles suferinţa, nu-i aduceau alinare. Durerea lui era 
atât de puternică, încât tulburându-i parcă judecata, îl făcu să 
hotărască ce a urmat. 

În ziua următoare se duse şi o ceru pe Stiliani de nevastă. Şi fixă 
nunta în aceeaşi săptămână. Să nu treacă prea multe zile, să nu şovăie 
şi să-şi schimbe dintr-odată hotărârea. Se temea de el însuşi. Nunta se 
făcu duminică după-amiaza la biserica Maicii Domnului, cea mai 
renumită biserică din Hora. Veni lume multă şi de tot felul. Oameni pe 
care pentru prima dată îi vedeai în insulă. Flăcăi din Kymi şi din 
Ohtoniâ; şi vreo doi din Skiatos. Toţi făceau parte din Rezistență, din 
organizaţia creată de episcop. Îţi dădeai seama de asta după 
înfăţişarea lor aspră, după flacăra ce ardea în ochii lor, după spiritul 
lor de sacrificiu. Erau tovarăşi de-ai lui Vanghelis în tot felul de 
acţiuni secrete. Altfel ce ar fi căutat ei aici? Printre ei erau şi doi 
călugări, tineri şi ei, viteji. Veritabili sau falşi? Află dacă poţi. Poate că 
erau partizani. Oricum, şi aceştia îi erau prieteni. Şi aşa cum gemea 
biserica de mulţimea flăcăilor, prin cămăşile descheiate ale cărora se 
vedeau piepturi arămii, largi şi păroase şi cum din cauza strălucirii 
luminărilor ochii bărbaţilor scoteau flăcări, nunta asta părea mai 
degrabă o adunare de luptători, care se pregătesc pentru o faptă 
eroică, decât binecuvântarea unei perechi. Cine-i dădea atenţie 
miresei... Chiar şi rudele ei se uitau mai mult la flăcăii care veniseră 


la nuntă, decât la ea. Numai ei înşişi i se părea că întreaga biserică îi 
aparţine. 1 se împlinea visul; se cununa cu omul dorit, împotriva 
acelora care niciodată nu ar fi crezut că aşa ceva este posibil. Şi acum 
se agăța de braţul lui, arătând ostentativ că a învins; cu spada ei, 
chipurile. 

— Lăsaţi-o. Să se bucure şi ea cât poate... 

Spuse o femeie fiicelor sale, care se simţiseră jignite de îngâmfarea 
miresei. 

După cununie, se-ndreptară cu toţii spre cârciuma lui Lulis. Acolo 
fusese întinsă masă mare, cât toată prăvălia; în formă de pi20. Avea să 
fie mare petrecere. 

— Ce nevoie au de astea? se miră mama când află. 

— Lasă oamenii să petreacă... Viaţa e scurtă... o mustră bunicul. 

În cârciumă, la masă, se serviră iezi fripţi, vinuri de tot felul. Erau 
şi muzicanți cu viori, santuri-uri şi clarinete. Începu banchetul, 
cântecul. Petrecerea se încinse repede. Flăcăii se ridicau de la masă ca 
să danseze; se luau de mână, fluturau batiste şi corpurile lor se 
răsuceau în aer, parcă ar fi fost de gumă; se făceau ghemuri şi mingi. 
Cădeau pe podea fără să se lovească, săreau, îşi luau avânt şi atingeau 
tavanul cu capul. Erau ca nişte eroi din balada lui Dighenis, care-şi 
încercau puterile la dans, dezmorţindu-şi membrele înainte de a se 
avânta în bătălia ucigaşă. Aşa înflăcărare şi avânt îi cuprinsese. Prin 
salturi şi figuri măiestrite se străduiau să-şi arate vigoarea, bărbăţia. 
Ceva le spunea că dansul lor avea un sens mai însemnat, mai măreț; că 
prin dansul lor aduceau printre oameni, în epoca aceea de robie, însăşi 
Ellada, cuprinsă de mânie, şi neîngenunchiată. De-aceea se 
dezlănţuiau. Fiecare se străduia să se arate mai vrednic decât ceilalți. 
Vanghelis era în frunte. Îşi scosese floarea de la rever şi şi-o pusese în 
păr, după ureche. Şi când, în dezlănţuirea lui, scăpa din când în când 
câte un strigăt asemenea unui oftat, floarea se învăpăia şi devenea 
simbolul unui dor care-l mistuia în taină. Ah, oricât ai merge 
împotriva inimii, nu-i poţi scăpa; nicicum. Tragi de frâu, dar tot legat 
rămâi. 

Dansară ceasuri întregi, cinară la miezul nopţii. Dintre invitaţi 
rămaseră acum numai flăcăii şi rudele apropiate ale mirilor. Luptătorii 
nu aveau nevoie de somn. Dimineaţa urmau să se îmbarce pe caicul 
lor, care-i aştepta într-unul dintre golfurile pustii ale insulei, ca să se 
întoarcă de unde veniseră. Nici n-ar fi apucat să se culce, că ar fi 
trebuit să se scoale. Mai bine să danseze şi să petreacă până la ceasul 
plecării. Dar târziu, când încep stelele să pălească, veni un italian şi le 
spuse cu blândeţe că era timpul să plece, ca să nu-i pună şi pe ei într-o 
situaţie dificilă, dacă s-ar afla cât a ţinut petrecerea. Vanghelis fu de- 
acord. 

— Plecăm, le spuse prietenilor. Destul. 


Câţi rămăseseră părăsiră cârciuma. Dintre instrumentiști nu mai 
erau decât vioristul şi clarinetistul. Porniră, în noapte, spre casa lui 
Vanghelis, încolo, către mori, pe malul mării. În frunte păşeau cei doi 
muzicanți, care continuau să cânte, ca să nu se încheie nunta fără 
veselie. Îi urmau mirele şi mireasa ţinându-se de braţ, pe urmă ceilalţi. 
Trecură şi prin faţa casei noastre. Am auzit clarinetul prin somn. M- 
am trezit şi m-am uitat printre jaluzele. Mă izbi un vânticel care sufla 
dinspre mare. Tot el flutura vălul subţire al miresei ca pe un steag de 
barcaz care navighează şi zburlea părul bărbaţilor. Noaptea mai era 
stăpână. Încă nu se zărea nicio geană de lumină. Luna era acoperită de 
nori. Şi-n întuneric, mireasa îmbrăcată-n alb părea o stafie. Se mişca 
aeriană, fantasmă chinuită; iar clarinetul răsuna straniu în tăcerea 
adâncă. Trecură de casa mea. Se-ndepărtară. Curând o lună roşie şi 
zdrențţuită se ivi printre nori. Ciudată lună, bolnavă. Se aplecă 
deasupra mării. Îi atinse şi pe miri. Şi iată! Mireasa scoase deodată un 
strigăt, de parcă i se smulgeau măruntaiele. Căzu jos şi începu să urle: 

— Pleacă, Vanghelis, pleacă! 

Toţi se opriră, se aplecară asupra ei. Se neliniştiră. Muzica încetă. 
Câţiva din cei care-o ştiau, ziseră: 

— lar a apucat-o! 

— Ah, sărmana!... Tocmai azi a găsit-o... 

Nu începuseră să-i clănţăne dinţii. Nici corpul nu-i tremura. Şi ea, 
nefericita, cât mai era încă stăpână pe ea, îl apucă pe Vanghelis de 
revere, îl zgâlţâi cu toată puterea. Transpira, gâfâia, se lupta să-l 
convingă. 

— Pleacă! îi strigă. Caută să te salvezi. Ei sosesc!... 

Toţi se priveau uimiţi. Ce voia să spună? Dar Vanghelis, care 
vorbea cu stafiile şi cu delfinii, care credea în semne şi prevestiri, şi se 
păzea atunci când acestea îl preveneau, deosebi printre strigătele 
isterice ale nevesti-sii, un semn, primejdia care se apropia. 

— Staţi! le porunci tuturor. 

Ciuliră urechile. Dinspre mare, vântul aducea un zgomot. Îl 
recunoscură. Veneau două bărci cu motor. Vanghelis îşi dădu seama 
că spaima nevestei e îndreptăţită. 

— Să mergem, fraţilor! strigă îndată. Să nu ne lăsăm prinşi ca 
păsările în laţ! 

Îşi smulse cununa, pe care o purta încă pe cap şi-o aruncă la 
picioarele Stilianiei. O sărută grăbit, mai mult din recunoştinţă şi 
obligaţie, decât din dragoste şi porni în fugă. 

— Unde o laşi? îi strigă tatăl ei. Ţi-e nevastă! 

— Lasă-l, tată! îl întrerupse ea. 

Îşi pierduse îngâmfarea şi băţoşenia din biserică. Acum era doar o 
biată femeie bolnavă, a cărei inimă se frângea pentru cel drag. 

— Fugi! îi strigă. 


— Am să te iau la mine mai târziu! răspunse el, pierind în 
întuneric. 

Fugiră şi ceilalţi, flăcăii veniţi din alte părţi, către livezile de 
măslini. Să scurteze drumul şi să iasă la capătul insulei, în golfurile 
pustii, unde-şi ancoraseră caicurile. Şi pe când toţi aşteptau din clipă-n 
clipă ca pe Stiliani s-o apuce, ca de obicei, tremuratul, ea rămase 
lucidă şi calmă, de parcă Dumnezeu se îndurase de dânsa, în acea 
noapte sfântă a vieţii ei. Totul se rezumă la strigătele ce le scosese, îşi 
reveni îndată. Privi în jur. Rămăseseră foarte puţini. Numai rude de- 
ale ei. Nunta, veselia luaseră sfârşit. Îşi scoase vălul de pe cap, se 
descălță de pantofii care o strângeau şi cu glas blând, obosit, îi spuse 
lui Efstatiu: 

— Să mergem, tată... 

Îl luă de braţ şi porniră spre casă. Cu resemnare şi fără să se plângă, 
ca omul care-şi acceptă soarta. 


Dar povestea nu se terminase. Cele două bărci cu motor ajunseră la 
țărm. Zgomotul se auzea tot mai clar, luminile lor se zăreau în pâcla 
dimineţii şi până la urmă acostară. Se auziră glasuri, ordine în altă 
limbă. Venise iar Gheza Olton cu un detaşament de soldaţi germani. 
Debarcară şi porniră cu toţii spre Hora. Se lumina de ziuă şi stelele, 
lumânărele arse într-un candelabru, erau adunate de o mână nevăzută 
oare le stingea. Unul dintre nuntaşi se ascunse după colţul unei case 
ca să vadă ce se-ntâmplă. Şi cum îi zări pe nemți şi le auzi glasurile, 
alergă la prima biserică şi trase clopotul. Se trezi tot cartierul. 
Oamenii ieşeau la ferestre şi întrebau ce se petrece. Aflară de venirea 
nemților. Preluară şi alte clopote vestea şi o răspândiră pe uliţe şi prin 
case, în grădini şi pe ogoare. Se trezi toată lumea, se înspăimântă. Se 
revărsară pe străzi, spre piaţa unde se afla statuia lui Brook; să 
înfrunte acolo primejdia, oricare ar fi fost. În frunte păşeau 
parlamentul21 şi preotul. Cu ei erau şi toţi italienii din Hora, care 
fuseseră treziţi brusc din somn. Veneau nemţii cu Gheza Olton şi cu 
agentul secret care făcea pe interpretul. Le vorbi despre partizani, 
despre străinii care veniseră la nuntă. Despre îndrăzneala lor pe care o 
considerau provocare. Ştiau totul. Cum? Să nu întrebăm. Acum veneau 
să pedepsească. Eram vinovaţi cu toţii pentru că admiteam şi poate 
chiar doream asemenea îndrăzneli. Ne dădurăm seama ce însemnau 
vorbele lor. Ne aştepta o nouă încercare. Ni se tăie răsuflarea. Şi- 
atunci, popa Vanghelis, al cărui glas de la răpirea fiicei lui nu fusese 
auzit decât la liturghii, în biserică, se apropie cu curaj de Gheza Olton. 
Îi spuse că-i luase fata ca să lase în pace oamenii din insulă. Făcuseră 
un pact care trebuie respectat de ambele părţi. Să nu aducă noi 
nenorociri oamenilor. Şi dacă avea ceva cu unii, n-avea decât să-i 
găsească şi să se răfuiască cu ei departe de insulă. Ce vină aveau 


ceilalţi... Aşa îi vorbi, cu înţelepciune şi îndrăzneală; ca un tată căruia 
durerea îi dă curaj. Îl obliga pe duşman să-şi respecte cuvântul. Când 
termină, Gheza Olton rămase tăcut. 

— Bine, spuse în limba lui. 

Apoi ceru prin interpret preotului să-l lase să vină la el acasă. 

— Cum o cere? întrebă preotul. 

— Ca prieten, fu răspunsul. 

— Prieten nu ne poate fi, spuse preotul cu curaj. Numai dacă mă 
ucide, va putea intra în casa mea. 

Olton văzu prăpastia care-i despărţea; prăpastie pe care el însuşi o 
crease. Nu puteau fi clădite punți peste ea. Şi nu insistă. Spuse 
oamenilor să se întoarcă pe la casele lor fără teamă; el îşi luă soldaţii, 
se duseră la comandament, stătură până la prânz şi pe urmă se urcară 
iar în bărcile cu motor şi plecară. Numai jumătate din soldaţi; ceilalţi 
rămaseră „de teama ludeilor”, cum spune Evanghelia, să semene 
groază şi să izgonească păsările speranţei. 

Vanghelis nu voi să fie pricina altor nenorociri pentru oameni. Şi 
nu se mai arătă nicăieri. Din zorii acelei zile, se ascunse cu câţiva 
tovarăşi de-ai lui, undeva în nordul insulei, într-un sălaş de pe mal. Se 
tot gândea că nunta lui nu fusese ceea ce ar fi trebuit să fie; socotea că 
nu-şi făcuse datoria pe care el, ca bărbat, o avea faţă de femeia cu care 
se cununase. O părăsise singură şi mai pustie, şi mai nenorocită decât 
era înainte de căsătoria ei; căprioară care a ajuns însetată la izvor şi a 
fost izgonită de-acolo. Îl cuprinse ambiția. Şi, într-o seară, trimise 
câţiva oameni de-ai lui care o luară de la ea de-acasă şi o aduseră în 
sălaşul lui. 

— Vino, îi spuse de îndată ce rămaseră singuri. Vino, să-ţi las ceva, 
măi nevastă, dacă o fi să mor înainte de vreme. 

O culcă într-un pat din barcazul lui şi o îndestulă cu dragostea de 
care era însetată. O brăzdă şi o semănă până în zori. Afară Luceafărul 
vorbea cu marea. Şi înainte de-a apune, o văzu pe Stiliani plutind iar 
spre Hora; i se făcuse dreptate. 


CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA 


Toamna veni devreme. Se înteţiră meltemurile22, Gregos23, 
levandis24, sorocos25 mâniau valurile, le răscoleau, învăluiau orizontul 
într-o pâclă deasă. Acum, când priveam din Piaţa lui Brook, la o bună 
distanţă de mare, nu mai puteam deosebi insulele îndepărtate: Lesbos, 
Psara, Sfântul Strati, asemeni unor culmi de munţi. Parcă se tulburase 
lumina soarelui. Şi câte o ploicică răpăia din când în când peste casele 
albe, înmiresmând pământurile asemeni unor braţe de mamă. 

— Vino... îi spuneau insularii şi curăţau jgheaburile care duceau la 
rezervoarele de apă. 

Când ploaia se înteţea şi noi ne aflam jos, pe ţărmul mării, ne 
adăposteam în vreo colibă de iarbă, chipurile ca să aşteptăm să se 
însenineze, mulţumindu-ne să auzim tamburina ploii peste ierburi. 
Dar erau şi altele care ne făceau să simţim că a venit toamna. 
Singurătatea, absenţa lui Vanghelis... De la plecarea lui parcă se 
pustiise ţărmul. Nu mai era cine să ne dirijeze jocurile. Eu treceam pe 
la micul şantier navali şi pe la locurile lui preferate şi mă uitam dacă 
nu cumva venise. Zadarnic. Vedeam numai calul lui cel alb, legat de 
un par, care îl aştepta; necheza şi izbea pământul cu picioarele 
dindărăt, când trecea vreun cunoscut de-al lui sau când se zbuciumau 
valurile ca însufleţite. Nu-i era nici foame, nici sete. Ce ţi-e şi cu 
animalele astea... Şi dintre copiii din gaşcă se-mprăştiaseră mulţi. 
Trecerea verii însemna că se scursese încă un an, că se făcuseră mari şi 
că era timpul să se înhame şi ei la muncă. Începeau să lucreze; unii la 
câmp, alţii la tăiatul trestiilor pentru acoperişuri, şi în sfârşit, alţii 
deveneau meşteşugari, apucau briceagul cu lamă tăioasă şi începeau 
să brodeze lemnul, să facă tot felul de obiecte frumoase: scaune, 
cufere, dulapuri, cu sculpturi care aduseseră faimă insulei. Plecau unul 
câte unul, rămâneam tot mai puţini. În toate veni toamna. Aducea şi 
alte motive de tristeţe. Tramuntanas  înțepenise din cauza 
reumatismului. Ai lui îl scot din casă pe braţe, ca pe un paşă, ca să 
supravegheze munca la micul şantier naval — vai de muncile acelea... 
Şi ca să poată blestema marea după pofta inimii. Şi pe el îl loviseră 
toate pacostele la un loc. Plecarea lui Vanghelis, reumatismul... 


Ferească Dumnezeu de mai rău... Pe urmă mai era şi Nikolas; venea 
acasă noaptea şi pleca înainte de a se lumina. Ruşinea surorii lui îl 
sugruma ca un laţ; se prăpădea. Mulţi îl înțelegeau şi le era milă de el. 
Şi cu Olga era altă poveste... De câteva ori se făcuse de râs. Îşi 
ridicase fustele, spusese vorbe ce nu se potrivesc femeilor, porcării. 
Intrase în gura lumii; mare necaz pentru ai ei. Aglaia venea la noi şi 
ne spunea totul. Trebuia să-şi spună şi ea păsul cuiva. Şi mama, aflând 
asemenea veşti rele, se întrista tot mai mult şi se mira. 

— Oare ce s-a întâmplat?... Se duce de râpă insula. O fi deocheat-o 
vreun ochi rău. 

Aşadar nu ne rămânea decât să ne îmbarcăm pe o corabie şi să 
plecăm. 


La începutul lui octombrie ne întoarserăm la Atena. Cartierul ni se 
păru strâmt şi dealurile parcă micşorate. Era firesc ca la-nceput toate 
să ni se pară astfel, după spaţiile largi şi orizontul vast ce avusesem pe 
insulă. Pământ, cer şi mare fuseseră acolo ale noastre. Însă trebuia să 
ne reluăm viaţa din trecut; ce puteam face altceva?... Pierderea 
Eratulei rămânea însă la fel de dureroasă. Chiar în seara când am 
sosit, mama vru să se ducă la mormântul ei. Tata o împiedică. 

— Lasă, îi spuse. Mâine. Acuma, până s-ajungi acolo, are să te- 
apuce noaptea. 

Ea îl ascultă. Se duse în ziua următoare, de dimineaţă. Plânse 
iarăşi. La mama nu seca izvorul suferinţei. În aceeaşi zi, casa se umplu 
de prieteni. Veniră toţi; ne întrebau, îi întrebam. Unii crescuseră, alţii 
slăbiseră, li se vedea mărul lui Adam; înduraseră multe lipsuri. Ne 
povestiră că într-un cartier apropiat, în martie, fuseseră găsiţi morţi de 
foame doi frați gemeni, care locuiau în nişte ruine; îi găsiseră 
dimineaţa ţepeni, îmbrăţişaţi; bunica lor îi jelea. Şi în cartierul Gazi26 
se întâmplaseră multe prin cocioabe; un prunc supsese toată noaptea 
sânul mamei sale moarte. Se-nfioraseră câţi îl văzuseră. Tot acolo, o 
femeie părăsită înnebunise şi îşi sugrumase copilul, ca să nu-i mai fie 
foame, să nu mai ceară pâine. Ah, câte din astea nu se întâmplau... Ni 
le povestea coana Todora, care venise să ne vadă printre primii, 
vărsând lacrimi amare pentru toate. 

— Bine că aţi fost plecaţi, ne spunea. N-aţi văzut oamenii cuprinşi 
de desperare... 

Aduse vorba şi despre bârfele din cartier. O mânca limba să nu le 
spună. Îşi păstră aerul compătimitor. 

— Ah, de-aceea nu mă grăbesc să condamn, chiar dacă văd ceva 
nelalocul lui. Se-ntâmplă atâtea în cartier, dar eu nu scot nici „mâc”... 

Aştepta ca mama să profite de ocazie şi să-i pună întrebări, să 
arunce cel puţin un „ce?”. Dar mamei nu-i păsa... Atunci coana 
Todora se apuca să povestească neîntrebată. 


— Nu mă întrebi despre cine-i vorba? Despre Melpo. 

Melpo era vecina de-alături, care închiriase tinerei perechi 
cămăruţa de pe terasă. O femeie divorțată, la vreo cincizeci de ani; 
bine hrănită, voinică. În jur se prăpădea lumea, dar ea plutea ca o 
fregată pavoazată cu steaguri. Cu vânt de pupa, favorabil. Cu părul 
înfoiat, vopsit în roşu, cu manichiură, cu pedichiură, cu parfumul ei 
de paciuli; şi cu rochia ei cea despicată în faţă; sânii ei mari se 
repezeau înainte ca nişte cerboaice. 

— E încurcată cu tânărul cretan, continuă coana Todora. Îl ronţăie 
nopţi întregi. Şi soţioara lui, mititica, tace mâlc. Ce să facă? N-au ce 
mânca şi huiduma îi hrăneşte. 

Privi spre camera de-alături, la Iankos, care crescuse şi avea trupul 
bine legat, şi o sfătui în şoaptă pe mama: 

— Ai grijă de băieţi. Am auzit că-i plac ăştia foarte tineri. Doamne 
iartă-mă!... Meduza... 

— La lucruri din astea se gândesc băieţii şi singuri, îi răspunse 
mama. Aleg ce le cade. 

Şi încheie discuţia. Cunoştea sentimentele lui lankos pentru Aleca. 
Găsise un răvăşel, simţise ceva. Fasoane copilăreşti. Şi-acum îl vedea 
cum îşi pieptăna părul cu cărare, cum îşi îndrepta dunga pantalonilor 
lungi, ca să meargă gătit la întâlnirea cu ea. Asemenea lucruri nu pot 
fi împiedicate. Vin de la sine. 

Dealurile ne regăsiră. După-amiaza, când nu ne duceam la şcoală, 
petreceam acolo ceasuri întregi. Se-ncingea iar jocul, lupta cu pietre. 
Şi ca înainte, când oboseam de atâta alergătură, ne adunam sus, pe 
platoul dintre stânci, priveam Atena noastră copleşită de suferinţe şi 
ne rugam pentru ea, pentru întreaga Grecie care gemea în robie, la 
zeii antici şi la cei de-acum. Ni se părea că din Partenon, zeiţa Atena 
înţelege frământarea şi tresăririle tainice ale sufletelor noastre, că le 
primea şi da de veste, vizavi pe Lykabet, Sfântului Gheorghe-călăreţul, 
să iasă din ghereta lui albă şi că amândoi înfrăţiţi porneau să aducă 
Greciei libertatea. Şi chiar dacă alergam şi ne jucam, în noi stăruia 
durerea pentru înrobirea patriei, apa sălcie ne stropea rădăcinile; 
uneori această durere izbucnind violent şi răpindu-ne cheful de joacă. 
Trăiam în robie şi jocurile noastre în robie înfloreau. Doream să auzim 
din depărtare dangăt vesel de clopote. 

În casă, în podul în care stătuse ascuns Albert, tata asculta adesea 
la radio posturi străine. Aşa aflam noutăţi şi ne mai învioram, căpătăm 
curaj. Le comunicam pe-ascuns şi altora. Lună de lună lucrurile 
mergeau mai bine, părea că războiul se apropie de sfârşit. Pe frontul 
răsăritean, ruşii îi fugăreau pe nemți, îşi luau înapoi tributul de sânge. 
Divizii întregi piereau printre nămeţi. În Libia, nisipul se colora cu 
sânge; şi în toată Africa de Nord Rommel dădea înapoi. Aliaţii 
începeau să învingă, speranţele noastre înfloreau. Priveam la Nord, la 


Sud, aşteptam să vedem de unde avea să ne vină lumina. Sau poate 
avea să răsară din propriul nostru pământ, cu o puternică strălucire, 
un foc care avea să-i ardă pe toţi asupritorii noştri. Munţii se 
umpluseră de partizani. Împuşcăturile răpăiau necontenit. Atacuri, 
sabotaje, explozii şi opriri ale trenurilor care transportau ostateci în 
Germania, dovedeau că Grecia, oricâte chinuri îndura, rămânea mereu 
vie, demnă, trăia şi avea să i se facă dreptate, avea să vadă din nou 
lumina. Răsunau deja cântece de libertate pe crestele şi în văile ei, le 
lua vântul şi le purta pe străzi şi prin golfuri, le ducea ecoul în 
mizerele cartiere ale înfometaţilor, în pivnițele umede, în care mame 
moarte alăptau prunci şi unde trupurile se umflau de inaniţie. Le 
murmurau buze învineţite. Erau pentru ei pâine, ulei, le mâncau; cu 
ele se însufleţeau muribunzii care reveneau la viaţă, ca să vadă lumina 
libertăţii. 

Dar tocmai când speram că se apropie învierea, tocmai atunci 
nemţii fură cuprinşi de o furie turbată. Incendiau sate, executau, 
făceau razii peste razii. Prindeau oameni şi-i trimiteau să lucreze ca 
sclavi în fabricile lor sau să ardă în crematorii şi cuptoare, ca să 
devină cauciuc şi săpun. Trenurile se târau asemeni unor şiruri lungi 
de omizi. În vagoane de vite, robii, nevoiţi să stea în picioare, leşinau 
de sete şi de lipsă de aer, se murdăreau pe ei. Cumplită tragedie. 
Asemenea evenimente se petreceau tot mai des, se auzeau în fiecare 
zi. Sufletele erau cuprinse de groază. Evreii aveau acum parte de cele 
mai multe nenorociri. Începu arestarea lor. La Salonic, unde comerțul 
era în mâna lor, fură exterminați în câteva săptămâni. Câţi au apucat 
să se ascundă, au scăpat. Creştinii îi adăposteau, îi ascundeau în 
pivnițe, în fântâni, le schimbau înfăţişarea, numele, îi ajutau să fugă la 
partizani. Pe scurt, îi salvau. Dar dacă erau descoperiţi, plăteau şi ei 
cu viaţa. Cum să-ndrăzneşti să faci binele... Ţi se frângea inima. Şi 
totuşi, mulţi au îndrăznit. Şi şi-au găsit moartea pentru ei. 

Evreii din cartierul nostru aflau de toate astea şi tremurau de 
teamă. Vedeau că le vine şi lor rândul. Unii încetară să se prezinte la 
sinagogă în fiecare sâmbătă, pentru apel. Dar nemţii veniră în ziua 
următoare şi-i căutară acasă. Îi târâră afară ca pe nişte câini râioşi. În 
zadar se justificau ei, se străduiau să le trezească mila, plângeau. Erau 
de-acum şterşi dintre cei vii. Din ziua aceea nu mai apăreau. Deci care 
voia ca pe listă să fie trecută o cruce în dreptul numelui său, n-avea 
decât să nu se prezinte. Aşa au păţit-o mulţi. Şi într-o zi, în ajun de 
Bunavestire, s-au dus cu toţii la apel. „Aşteptaţi!” li s-a strigat. Şi când 
strada sinagogilor se umplu - cea veche şi cea nouă erau pe aceeaşi 
stradă - nemţii au blocat ieşirile, i-au strâns ca într-un cleşte. Evreii 
fură prinşi ca şoarecii în cursă. Când îşi dădură seama, era prea târziu. 
Şi totuşi nemţii, prin translatorii lor, le strigau că sunt în pericol 
numai dacă nu se prezintă. 


Dădură ordin ca până a doua zi să se prezinte şi cei care lipseau. 
Promiseră premii celor care îi vor denunța. Semănară dihonia între ei, 
răspândiră lozinca „Să scape cine poate”. Şi îi ţinură, acolo pe stradă, 
toată ziua şi toată noaptea; să se sperie ceilalţi şi să se prezinte. 

Vestea rea se află în cartier. „Evreii sunt pierduţi... Sunt încercuiți. 
Şi acei care se ascund, vor fi trădaţi de alţii dintre ai lor.” Privii în jur. 
Se duseseră domnu” Iacob, nevasta lui, Rebeca, şi alţii de pe ulițele din 
apropiere... Numai prietenul nostru Ruvim nu se prezentase. Îl 
trimisese de dimineaţă taică-său la grădinile de zarzavat, să dea nişte 
bocanci şi să aducă în schimb vreo varză. Poate că se va găsi cineva 
să-l prevină ce se întâmplă la sinagogi, să-i fie milă de el — era un copil 
- şi să-l ascundă undeva; în vreun grajd, oriunde...În grădină poţi să 
ascunzi uşor un om şi cu un car de fân îl poţi ajuta să fugă. La asta ne 
gândeam, asta speram pentru bietul Ruvim; ni se frângea inima de 
mila lui. 

— Poate că va scăpa, spuneam. 

— Măcar de-ar reuşi. 

— Dacă azi nu se prezintă la sinagogă, voi găsi eu un mod ca să-l 
salvez, spuse tata, care vedea cât suntem de întristaţi din cauza 
prietenului nostru. Îl voi ruga pe Damianos să-l ducă în vreun sat. 
Acolo nu-l cunoaşte nimeni şi nu-i vor da de urmă. 

Şi pe când discutam în şoaptă cu uşa încuiată, se auzi o bătaie 
grăbită în uşă. 

— Deschideţi! 

Striga Manolis. 

Mama se ridică, deschise. El intră repede în casă împreună cu 
micuța lui nevastă. O ţinea în braţe pe fetiţa lor, care încă nu 
împlinise doi ani. Păleau tulburaţi. Întinseră copiliţa tatei. 

— Ţineţi-o la voi, spuse Manolis. Dacă vom trăi, vom veni s-o 
luăm... 

Toţi ramaserăm uimiţi. Ce însemnau vorbele lui? 

— Dacă veţi trăi? făcu mirat tata. 

— Da. Azi îi înhaţă pe evrei. Nu ne încredem în niciunul dintre ei. 
Careva ne poate trăda, ca să-şi scape pielea. 

Acum începeam să înţelegem. Deci şi ei erau evrei şi se ascundeau 
de atâta timp. Şi povestea lor cu rubedeniile fetei care nu-l voiau de 
ginere, răpirea ei, teama de a nu fi descoperiţi de ai ei, toate erau 
minciuni, scorneli, ca să păcălească lumea, să se poată salva... Ne 
mărturisiseră ei înşişi totul, în grabă. Erau evrei, din Kolono. Se 
numeau Efraim şi Raşela. Fetiţa lor, Sarita. Dar acum se temeau, nu 
mai puteau rămâne în acelaşi ascunziş. 

— Careva are să ne facă bucata, zise el. 

— Ştie cineva din cartier adevărul? întrebă mama. 

— Numai Melpo, proprietăreasa noastră, fu răspunsul lui. Dar şi de 


ea mă tem. 

— De ce? făcu mama cu un aer ciudat. 

Vorbea numai el. Femeia tăcea. Plecă fruntea de parcă se ruşina şi 
răspunse: 

— Poate s-a săturat de mine. 

Mama înţelese despre ce era vorba, gândindu-se la cele ce-i spusese 
coana Todora. Ne făcu semn să plecăm. 

— Voi duceţi-vă înăuntru. 

Intrarăm în altă cameră, închizând uşa. Dar auzeam totul. 

— N-o cunoaşteţi pe femeia asta, continuă Efraim. M-a stors de 
vlagă. 

— Şi tu de ce stăteai? îl mustră tata. 

— Ce era să fac? Suntem evrei. Fa şi-a dat seama imediat. Ne-a 
primit, nu ne lua bani pentru chirie, ba din când în când ne mai dădea 
şi câte o farfurie cu mâncare. Am trăit cumva până acum. 

Spunea totul pe faţă, cu cruzime, aşa cum crude sunt teama şi 
foamea; la fel de crude ca instinctul de conservare care-ţi zdrobeşte 
principiile şi te obligă să te gândeşti doar la viaţa ta. Tânără femeie de 
lângă el, care auzindu-i vorbele retrăia suferinţele îndurate, se sufoca, 
se străduia să izgonească nodul care i se pusese ca o piatră în gâtlej. 
Făcu un efort, se uită la ceas. 

— Efraim, şopti, ca şi cum i-ar fi amintit ceva. 

El lăsă fetiţa în braţele tatei. 

— Strigaţi-o cum vreţi, îi spuse. 

Tata era nehotărât, vru să i-o dea înapoi. 

— Ia-o. Ne bagi în belea. 

— Ce belea? Spuneţi şi voi că v-a fost lăsată în faţa porţii. 

— Nu! se opuse tata. Îmi ajung ai mei. 

Atunci vorbi ea. Îl rugă. 

— Nu are nevoie de multa mâncare. Doar două înghiţituri de lapte; 
asta aveţi. Măcar de s-ar fi putut să o luăm cu noi... 

— Unde vă duceţi? 

— La partizani. Cei care ne conduc acolo nu admit copii mici cu ei. 
Deunăzi, unul a început să plângă şi s-au aflat în mare primejdie. Au 
fost nevoiţi să-i sugrume. 

Tata însă era neînduplecat. Se gândise la câte avusese de pătimit 
până acum din cauza inimii lui bune. Câte nelinişti, câte spaime... 
Multe, pe care noi, acolo în Skyros, nu le aflasem. Nu mai voia alte 
încurcături, nu mai putea rezista. 

— Luaţi-o, faceţi ce vreţi cu ea, spuse. 

Tonul lui era categoric. Atunci Efraim întoarse foaia. 

— Bine... Atâta vreme mi-am ţinut gura. Ştiam despre cel pe care-l 
ascundeaţi, îl vedeam; dar niciodată n-am scos o vorbă. Acuma, sau o 
luaţi pe Sarita sau... 


Mama se grăbi să-l întrerupă. Ştia ce fiară devine omul când luptă 
pentru viaţa lui, ce fapte teribile este în stare să comită în încercarea-i 
desperată de a salva pe unul dintre ai săi. Scoate la iveală gheare de 
pasăre de pradă, sfâşie; e gata să înfulece din carnea celorlalţi. E mai 
bine să te păzeşti, să nu-l întâlneşti în asemenea clipe. Şi pe urmă, 
fetiţa asta, care nu avea nici doi ani, căreia îi era somn şi închidea 
ochişorii ostenită, fără să aibă habar de ce se întâmplă în jurul ei, câte 
nu o făcea să simtă, câte nu putea reînvia!... Un copilaş atât de mic e 
un îngeraş. Cui putea să facă rău?... Trezeşte numai duioşie şi 
bunătate. Aduce în casă prospeţimea zorilor, frumuseţea florilor, 
mângâiere... 

— O vom păstra, spuse. Îmi aminteşte de Erato a mea. Aşa era şi 
ea... 
Întinse braţele şi o luă. O sărută. Fetiţa îşi culca încrezătoare capul 
pe umărul ei. Închise ochii. 

— Dormi Eratula, îi zise. 

Tânără pereche lăcrimă. Mama şi tatăl îşi sărutară pruncul. Pe 
urmă, deschiseră uşa şi se repeziră afară, ca să scape de nenorocirea 
care îi pândea. Plecară. 

Tata intră în camera în care eram noi. Părea îmblânzit, cum era cu 
noi seara, când stam în jurul lămpii. 

— Veniţi s-o vedeţi, ne chemă. Am păstrat-o. 


În amurg, Ruvim se întoarse de la grădinile de zarzavat. Ţinea în 
braţe o varză şi se arăta tare mândru că reuşise să aducă ceva în casă, 
ca un om mare. Încă nu aflase nimic. Dar simţi că se petrece ceva; în 
cartier domnea o linişte de moarte. Înainte de a merge acasă, bătu la 
uşa Esterei, o strigă. Nu-i răspunse nimeni. În clipa aceea, apăru în uşa 
casei vecine coana Melpo. Privi în jur şi apoi îl apucă de mână, îl trase 
în antreul întunecos şi încuie uşa după ea. 

— Ce faci? îl certă. Nu ştii ce s-a întâmplat? 

— Ce? 

— Au fost adunaţi toţi evreii. Sunt încercuiți. Mâine îi vor lua la 
rost. 

Băiatul se miră, se tulbură. 

— Şi pe Ester? 

— Pe toţi. Nemţii se duc pe la casele evreilor şi îi scot afară cu 
forţa. Au păţit-o urât. Nu te duce acasă. De aceea stăteam aici şi te 
aşteptam. 

Băiatul se zăpăci. Cele auzite îl târau asemeni apelor năvalnice ale 
unui fluviu. Vru să se agaţe de ceva. 

— Părinţii mei? bâigui. 

Ea îi explică totul, fără a se strădui să ascundă ceva, să micşoreze 
şocul. 


— Toţi, îţi spun. S-a zis cu ei. Nu mai au scăpare. 

Îl privi din creştet până-n tălpi; îl mai privise şi alteori când se juca 
sau când venea la mica lui prietenă Ester. Era băiat frumos. Înalt 
pentru anii lui, cu pieptişor care acum se dezvolta, cu braţe şi picioare 
cam slăbuţe încă. Dar curând avea să devină un bărbat în miniatură. O 
arăta deja statura lui, puful de deasupra gurii, privirea voluptoasă a 
ochilor, cu un uşor strabism. A, şi gropiţa aceea din bărbie, părul care- 
i cădea în inele pe frunte, îl făceau şi mai dulce, îi dădeau o graţie 
plină de puritate. 

— Vino sus, îi spuse. Am să te-ascund. Am să te salvez. 

Îl apucă de mână, îl trase după ea pe scară. Băiatul se lăsă. Nu-i 
rămânea altceva de făcut. Dacă-i trecea pragul, dacă ieşea din nou în 
stradă, avea să împărtăşească şi el soarta celorlalţi evrei; şi pe urmă — 
după câteva zile — avea să întâlnească moartea. Dacă voia să trăiască, 
trebuia să profite de şansa ce i se oferea. În timp ce urcau, scara, 
Melpo se întoarse şi-l privi. Şi la un moment dat, fără să vrea, prin 
deschizătura capotului i se iviră sânii, asemeni unor ciorchini grei de 
struguri dintr-un coş răsturnat, la cules de vii. Se grăbi să-şi strângă 
capotul pe piept. 

— Scuză-mă, îi spuse, parcă s-ar fi ruşinat. 

Băiatul nu observase nimic. Gândul lui era la evreii prinşi. Îi vedea 
pe toţi pe strada sinagogii, tremurând de frică, întrebându-se ce-i 
aşteaptă, cu ochii holbaţi de nelinişte. Maică-sa, taică-său, Ester vor fi 
privind desigur către colţul străzii, peste capetele celorlalţi, ca să-l 
zărească venind. 

— Nu te teme, îi spuse Melpo, când ajunseră sus. 

Îi luă varza din mâini. Continuă: 

— Ocupaţia este chestiune de luni. Poţi să le petreci aci înăuntru, 
să nu-ţi scoţi nici nasul afară. Locuiesc singură, ştii? 

— Da, răspunse, fără să fie atent la vorbele ei. 

— Numai un cunoscut de-al meu vine în fiecare sâmbătă, continuă 
ea. Petrece noaptea cu mine. Atunci am să te închid în cămăruţa de pe 
terasă. Face parte din detaşamentele de siguranţă. 

Îi vorbea pe faţă, deschis. Căuta să-l facă să înţeleagă. Şovăi doar o 
clipă. 

— Sper că nu eşti comunist? 

— Nu, îngână Ruvim. 

Ea răsuflă uşurată. 

— Din fericire pentru tine. Ştii, îi urăsc pe comunişti. Tot aţâţă 
oamenii... 

— Şi pe evrei îi urăşti? 

Cum îi venise s-o întrebe? 

— Deloc! fu răspunsul. Sunt băieţi buni. Îmi plac. 

ÎI privea în ochi, îl apucă de bărbie. Acum lăsa intenţionat să i se 


vadă sânii, albi, încă tari. Băiatul îi zări o clipă; îşi plecă ochii, ruşinat. 

— Ţi-o fi foame? îi spuse, dându-şi parcă seama că nu trebuie să fie 
nerăbdătoare. 

Îi aduse mâncare bună, pâine şi o prăjitură... Băiatul nici nu le 
atinse. Nu avea poftă de mâncare. În altă împrejurare le-ar fi înfulecat 
în câteva minute. Acum însă mintea lui era preocupată, se gândea la 
ai lui care aşteptau închişi în ţare; ce? Poate că îi era foame, dar nu se 
gândea la asta. 

— Mănâncă, îi spuse femeia văzându-l absent, cu gândul aiurea, şi 
împinse farfuria mai aproape. 

El luă vreo două îmbucături, mecanic, numai ca să pună ceva în 
gură. Se opri. Împinse mâncarea din faţa lui. 

— Mulţumesc. 

Se ridică de la masă. O întrebă despre evrei; ce li se va întâmpla, 
care era părerea ei; şi altele asemenea. Voia să audă ceva consolator, 
voia chiar să se înşele, să spere. Ea înţelese că dispoziţia lui depindea 
de asta şi îşi îmblânzi vorbele, îi dădu oarecare speranţă. Aşa, cu 
discuţia aceea care nu avea nicio valoare şi izvora numai din suferința 
şi neliniştea lui, trecu timpul. Veni noaptea. 

— Hai să te culci, îi spuse. 

ÎI conduse într-o cameră mică cu un pat dublu. Potrivi aşternutul şi 
aşteptă să-l vadă dezbrăcându-se. Băiatul, din timiditate îşi scoase 
numai jerseul. 

— Nu te ruşina, îi spuse, doar vom sta împreună. Se apropie de el. 
Îi descheie şi îi scoase cămaşa. Atunci se iviră doi umeri rotunzi, 
fragezi, un piept pur de băiat, cât se vedea din maieuaşul lui alb. Nu 
se mai stăpâni. Îi mângâie umerii, îi sărută. 

— Băiatul meu drag... Frumos mai eşti... 

Ruvim vru să se tragă deoparte, să reacționeze cumva. Însă ea îl 
împiedică. 

— E un mijloc de-a uita, îl sfătui. Ascultă-mă. 

Băiatul nu se clinti. Însă, fără voie, mintea îi lucra. Se lăsă numai să 
îl sărute, să-l mângâie însetată. 

— Ai mai fost cu vreo femeie? îl întrebă ea, oprindu-se o clipă. 

— Nu, îi răspunse. 

— Atunci, vino, îi spuse, am să te învăţ. 

Îi dezlegă cureaua, lăsă să-i cadă pantalonii. Trase şi ea de cordonul 
capotului şi-l dezlegă. Atunci i se văzu trupul gol; bogat, cu rotunjimi. 
Un trup strălucitor, cu mare măiestrie în dragoste, îl îmbrăţişă strâns, 
îl trase după ea în aşternut. Stinse lampa de pe noptieră şi aruncă de 
pe ea capotul. Îl dezbrăcă şi pe băiat; gol. Prinse să-l soarbă şi să-l 
sugă. Atunci băiatul, şi dacă ar fi vrut, nu ar mai fi putut să reziste. 
Valul cald al plăcerii îl luă cu sine. Incepu să ia iniţiative de-acum, ca 
un înotător priceput care ştie cum să înainteze în apă şi simte plăcere. 


Şi această luptă era pentru el o voluptate nouă, atât de puternică încât 
îndepărta orice griji şi îi deschidea o lume pentru prima oară 
cunoscută, plină de farmec. Era tare bine. În ceasul acela nu se mai 
gândea la nimic altceva. Avusese dreptate Melpo, când îi spusese: 
„Este un mijloc de a uita”. Numai în zori, când ea adormise lângă el, 
cu braţul întins peste pieptul lui, gândurile îl năpădiră iar. Îi veniră în 
minte ai lui, Ester, toţi evreii care petrecuseră noaptea în stradă i se 
iviră în faţă cu spaimele lor; se strânseră în jurul patului, umplură 
camera şi îl priveau, îl priveau cum zăcea nesimţit şi gol lângă această 
femeie nesăţioasă, îl străpungeau cu dezaprobarea şi groaza lor. Ce 
putea să le spună? Că atunci când iei trebuie să dai ceva în schimb? 
Că viaţa ta trebuie să o plăteşti cu o parte din însăşi viaţa ta? Ce? Şi ce 
să-i spună Esterei care se apropia de pat uimită şi îl privea nevenindu-i 
să-şi creadă ochilor? „Tu eşti?” Nu. Pe ea nu ar trebui s-o 
dezamăgească niciodată, să nu se despartă niciodată de ea. Totdeauna, 
atât cât le va fi dat să trăiască, unul avea să-l ia lângă el pe celălalt; 
orice s-ar fi întâmplat şi oriunde s-ar fi dus. Suflete nedespărţite; 
mereu împreună. 

Nu mai rezistă. Trase uşor de pe el mâna femeii şi în timp ce ea 
continua să doarmă, se sculă fără zgomot. Se îmbrăcă şi ieşi din 
încăpere. Coborâ în stradă. Pustietate. Încă domnea întunericul. Dar 
nu-i mai era teamă. Se ducea la moarte — o ştia — şi nimic nu îl mai 
putea înspăimânta. Ajunse pe strada sinagogilor. Se opri şi privi. Toţi 
cei din neamul lui se ghemuiseră pe jos; nu putuseră să doarmă din 
cauza gândurilor şi a frigului. În jur nemți, care se schimbau des, cu 
automate în mâini, cu mitraliere şi tancuri. Moarte peste tot. Ruvim 
privea cu atenţie căutând să-i descopere pe-ai lui. Însă întunericul care 
nu se risipise încă îl împiedica. Strigă: 

— Ester!... 

Şi iată că ea îl auzi. Din grămada de trupuri sări o fiinţă mică, 
înfofolită şi alergă spre el printre cei culcaţi pe jos. Strigă cu dor: 

— Ruvim!... 

Tot sufletul îi era în acest strigăt. Se repezi şi el spre ea. Cei doi 
copii se îmbrăţişară. 

— Am venit! îi spuse. 

Nimic altceva. Şi ea: 

— Mi-a fost teamă. 

Foarte încet, calm. Şi-atunci, din grămadă se mai ridică o fiinţă 
care începu să strige cu desperare, sfâşietor, tulburând acea linişte a 
morţii. 

— Goniţi-l!... Goniţi-l!... El nu este evreu! 

Era mama lui Ruvim, Rebeca, urlând deznădăjduită ca să-l salveze. 

— Nu este evreu! Goniţi-l!... 

Se zbătea. Dar cine să o creadă? Cine să se ocupe de ea? Şi chiar 


dacă ceea ce spunea era adevărat, ce conta un copil când piereau 
atâţia, când se prăpădea atâta lume? O picătură în ocean. De ce mai 
urla? De ce se zbuciuma astfel? Zadarnic încerca Iacob s-o aşeze jos, 
vorbindu-i despre răbdare. Ea striga ca o isterică. Îi trezea din 
amorţeala durerii pe toţi cei care aveau aceeaşi soartă. Câţiva dintre 
cei ghemuiţi pe jos ridicau capul şi priveau cu ochii holbaţi la cele ce 
se întâmplă. Curând se auzi duduitul motoarelor de la camioanele care 
veneau să-i ia. Soseau; acoperiră cu zgomotul lor ţipetele femeii. 
Nimeni nu o mai asculta. Însă când nemţii, după ce li se dăduse 
ordinul să-i încarce în camioane, începură a-i ridica şi a-i împinge cu 
brutalitate, lovindu-i şi prevestindu-le prin purtarea lor sălbatică ceea 
ce îi aştepta, se porniră cu toţii să urle şi să jelească la fel ca mama lui 
Ruvim. Plânsul ei deveni pur şi simplu începutul bocetului care 
izbucni şi se revărsă în el, ca un fluviu în mare. Jelea toată evreimea. 
Femeile îşi smulgeau părul, îşi zgâriau obrajii cu unghiile, se izbeau cu 
capul de pământ. Bărbaţii încercau să le ridice de pe jos şi se 
prăbuşeau şi ei; se zbăteau, îşi blestemau călăii şi privind cerul, care 
întârzia să devină trandafiriu, îl implorau pe Dumnezeul lor dacă nu 
doarme, atunci să-i audă şi să pună capăt chinurilor lor. În această 
tulburare generală, copiii parcă înnebuniseră la rândul lor: ţipau, 
urlau, râdeau. Şi era atât de puternic bocetul lor încât vânticelul 
zorilor îl luă şi îl prăvăli peste cartierele învecinate, izbindu-l de 
ferestrele caselor. Auzirăm acea plângere jalnică prin somn. Prima se 
trezi mama. 

— Plâng evreii, îi spuse tatei. Ascultă. 

El ciuli urechile. 

— Sărmanii... 

Mama luă pruncul din leagăn şi-l strânse la piept. 

— Bine-am făcut că l-am păstrat, spuse. Tata se sculă, deschise 
fereastra. Privi afară. Şi alţii deschiseseră ferestrele şi ascultau. Poate 
se gândeau, cât trebuie să fi suferit din leagăn până azi neamul 
iudeilor, încât jalea lor să aibă atâta putere. 

Bocetul se auzea tot mai tare. Pe strada sinagogilor tragedia 
atinsese punctul culminant. Mulţi leşinau, cădeau în nesimţire, iar alţii 
călcau peste ei. Ruvim apucă mânuţa rece a Esterei, şi în timp ce-i 
împingeau laolaltă cu alţii spre camioane, o sfătui: 

— Închide ochii, nu te uita. Şi străduieşte-te să nu auzi. Gândeşte-te 
la altceva; la ceva frumos... 


CAPITOLUL AL DOISPREZECELEA 


Ce este oare această scânteiere a dragostei, a duioşiei? Cum de 
străluceşte astfel în oameni? Îi conduce unde vrea ea. Ruvim se 
predase de bunăvoie, ca să fie împreună cu Ester. În trenurile în care-i 
înghesuiseră nu încetase de a-i lua mâna şi de a o ruga: „Gândeşte-te 
la altceva; la ceva frumos”. Noi, la rândul nostru, cu fetiţa pe care-o 
luasem, ne simţeam fericiţi. Parcă prin ferestrele deschise intrase o 
briză răcoroasă care ne plimba prin grădini pline de flori. Ca în 
poveştile în care oamenii zboară. Ne aplecam peste pătuţul micuţei şi 
mângâind-o şi jucându-ne cu ea, uitam de cele ce se petreceau în jurul 
nostru, nu mai auzeam bocănitul cizmelor grele pe caldarâm şi 
rafalele ce se trăgeau când se-ntuneca. Singura noastră grijă era ca 
fetiţa să nu se simtă tristă pentru că au lăsat-o ai ei, să-i dorească şi să 
plângă. Şi străduindu-ne să o facem pe ea fericită, ne uitam şi noi 
suferinţele. În casă domneau veselia şi cântecul. Mama o gătea, îi 
cosea rochiţe frumoase din bucăţi de stambă sau batist în culori vii. 
Ba, ca s-o facă şi mai drăgălaşă, îi găuri urechiuşele şi îi puse cerceluşi 
lungi, cu inimioare de rubin. Îi cumpărase pentru Erato, dar nu 
apucase să îi pună; sora noastră se îmbolnăvise. Acum o striga pe 
fetiţă cu numele ei: „Eratula”. Nu numai ca să nu se afle că este fiica 
unor evrei, dar şi pentru că această copilă o făcea să revină la viaţă. Şi 
noi, băieţii aşa o consideram ca pe sora noastră care plecase şi acum 
revenise, vioaie şi fragedă. 

— Aţi făcut o faptă foarte bună, ne spunea coana Todora care 
venea la noi să ne vadă. Acum o aveţi din nou pe Eratula lângă voi. 

De femeia asta nu puteai ascunde nimic. Înţelegea totul, afla totul. 
Era într-adevăr de mirare cum reuşea să fie la curent cu toate 
noutăţile. Într-o zi, intră la noi în casă atât de tulburată, de parcă 
descoperise că soarele umblă pe cer de-a-ndoaselea!... 

— Dragă, păi Ruvim era fiu de creştin! Când ovreii erau la Salonic, 
l-au luat să-l crească, pentru că nu aveau copii; era un pruncuşor 
atâtica pe-atunci. Mi-a spus-o o rubedenie de-a mea care a venit de- 
acolo şi care îşi aminteşte de Iacob şi de Rebeca. S-a prăpădit băiatul 
degeaba!... 


Degeaba... Răsuceam aceste cuvinte în mintea noastră. Deci coana 
Rebeca avea dreptate când, văzându-l printre evrei, începuse să strige 
ca să-l salveze: „Goniţi-l! Nu este evreu! Nu este evreu!” Era 
adevărat... Oare el o fi ştiut? Era posibil? Şi dacă ştia, de ce s-a dus 
acolo? Oare numai atras de acea scânteie a dragostei şi duioşiei? La 
asta nu va putea răspunde decât el însuşi, dacă va reuşi să scape cu 
viaţă. 

Şi altă dată veni coana Todora, tot atât de tulburată. O luă pe 
mama deoparte. 

— Ce mi s-a spus, coană Anti? Se scot arme de-aici din casă? 

Mama, speriată, îi astupă gura cu palma. 

— Ssst... Cu povestea asta s-a terminat. Avusesem câteva de pe 
vremea războiului din Albania. 

— Să n-ai nicio grijă, o linişti vecina. Pe mine poţi conta oricând. 
Vezi şi-acuma: de îndată ce am aflat, am venit şi ţi-am spus totul. 
Pentru că, desigur, armele nu ieşeau de-aici în vreun scop rău. 

Seara, mama îi povesti tatei cele întâmplate. 

— Ai văzut? îi spuse supărată. Din pricina celor ce se vorbesc 
suntem în primejdie. 

Tata rămase fără glas. Ce putea să spună? Nemţii târau în fiecare zi 
oameni pe strada Merlin>7 şi îi schingiuiau pentru asemenea lucruri. 
Era destul să scape cineva un cuvânt şi ne-ar fi ridicat şi pe noi; am fi 
fost pierduţi. 

— Ce-a fost, a fost, îi spuse tata cu oarecare căinţă. Nu te lăsa 
stăpânită de panică. Vom trece şi peste asta. 

Dar cum să ai curaj când situaţia se înrăutăţea din zi în zi? Raziile 
în cartierele Atenei deveneau tot mai dese. Luptătorii din Rezistență, 
martirii erau tot mai mulţi. Din beciurile Gestapoului de pe strada 
Merlin strigătele celor torturați se auzeau până în străzile învecinate. 
Haidari28 se umplu de condamnaţi la moarte. Aceste veşti se 
transmiteau din gură-n gură şi poporul aflându-le îşi simţea inima 
grea. Auzeai pe câte unul oftând: 

— Când vom fi iar liberi, Doamne? Când? 

În această atmosferă apăsătoare, cu cât situaţia devenea mai grea, 
cu atât noi, capiii ne înfierbântam mai mult. Ne apucase o poftă 
nebună să arătăm că existăm, că într-o zi şi noi ne vom avânta în 
luptă. Pentru asta ne foloseam de jocurile noastre. Aşa cum Vanghelis 
şi prietenii lui se dezlănţuiseră în acel dans avântat din noaptea nunţii 
lui. Urcam deci iarăşi pe dealuri şi acolo se încingea aprigul război cu 
pietre. Sângele nostru clocotea, se spărgeau capete. Uneori, ţiganul 
Iordanis ieşea din peştera lui şi ne gonea. Spunea că se teme să nu-i 
lovească vreo piatră ursoaica. Şi noi ne duceam mai încolo, lângă 
bisericuţa Sfântului Dimitris, la observatorul astronomic sau mai jos, 
unde este o mică vale, asemeni unui teatru antic. El agăța la intrarea 


peşterii un ţol, pentru ca animalul să nu ne vadă alergând şi să se 
sperie. Aşa spunea. Dar odată, când eu şi Mihalis am întârziat pe 
dealuri, am păţit ceva care mi-a rămas întipărit în minte. Ne-ndreptam 
spre casă; cu noi era şi Azor, câinele lui Mihalis. Un câine vagabond, o 
corcitură, dar tare deştept. Amurgea, bătea vântul şi pe dealuri nu se 
zărea ţipenie de om. Câinele alerga înaintea noastră, o lua când într-o 
parte, când într-alta. Se duse afurisitul şi se opri în fața peşterii 
ţiganului. Vântul tocmai zgâlţâia ţolul agăţat în loc de uşă. Mihalis 
fluieră, însă câinele nici nu se clinti. Ne apropiarăm şi noi. Vântul 
zgâlțâia şi mai tare ţolul. Azor părea neliniștit; se uită când înăuntru, 
când la noi. Începu să latre. 

Deodată ursoaica mugi; ne simţise. Câinele se porni să latre şi mai 
întărâtat. Atunci se arătă şi ţiganul, furios. 

— Plecaţi, blestemaţilor! ne strigă. 

Se repezi spre noi, grozav de furios. Noi însă o luarăm la fugă. 
Câinele alerga înaintea noastră. Ajunserăm gâfâind pe şosea. Atunci, 
istoviţi, ne oprirăm din goană. 

— Să nu spui acasă ce-am păţit, mă sfătui Mihalis. Nu ne mai lasă 
să venim aici sus. 

Am fost de-acord. Dar eram cam îngrozit. A trecut o vreme şi m-am 
liniştit. Am uitat. 

— Spune-mi, Mihalis, l-am întrebat, ce ştii tu despre dragoste? 

Mă bătu pe umăr ca un om mai în vârstă. Fiindcă era mai mare ca 
mine, îi plăcea să facă pe atotştiutorul. Şi îi recunoşteam acest drept. 

— Lasă, îmi răspunse. Aranjez eu cu lankos, să te luăm într-o zi 
acolo unde ne ducem noi. 

— Pe cuvânt? 

— Da. Însă, ai pantaloni lungi? 

— Fac eu rost de la vreun coleg, să nu-ţi pese de asta. 

— Dacă nu reuşeşti să găseşti, atunci faci schimb cu lankos, afară. 
Intraţi pe rând. 

Era şi asta o soluţie. Peste câteva zile am împrumutat pe-ascuns 
nişte pantaloni şi ne-am dus la una dintre casele acelea. Era o clădire 
veche, cu două caturi; undeva către Piaţa Kumunduru, într-un pasaj. 
Pe uşa deschisă un semn - un X într-un cerc —, beculeţe colorate, o 
scară ale cărei trepte scârţâiau. Sus, o sală mare, cu canapele uzate pe 
lângă pereţi şi femei diforme, cu şolduri late. Purtau pe ele nişte 
capotele, numai aşa, de formă; goliciunea tot goliciune rămânea. 
Nările erau izbite de o duhoare grea, amestec de parfum de paciuli, 
fum de ţigări ordinare, miros de sudoare şi de piele. În jur se aflau 
clienţii: soldaţi italieni, membri ai detaşamentelor de siguranţă, cheflii 
din piaţă şi vagabonzi. 

— Ţi-au crescut dinţii? îmi spuse patroana observând că sunt încă 
imberb, minor. 


— Dă-i o femeie, să arate el ce poate, îmi luă Mihalis apărarea. 

Dar eu găseam acest lucru inutil. Îmi era greață. Mă simţeam 
trădat, înşelat în ceva. Tot ce vedeam acolo înăuntru, prostituatele, 
bărbaţii care căscau gura aşteptându-şi rândul ca să intre în aceeaşi 
odaie, mirosurile înăbuşitoare, toate acestea parcă mă pălmuiau, mă 
loveau asemeni unor valuri nemiloase izbindu-mă de stânci. Nu voiam 
să rămân; singura mea dorinţă era să ies în stradă, să respir aer curat. 
Noroc că lankos mi-o propuse în şoaptă. 

— Hai să mergem. Nu e pentru noi. 

Am plecat împreună. Mihalis a rămas. Pe stradă, fratele meu simţi 
nevoia să-mi explice: 

— Asta e a doua oară. Prima dată am crezut că m-am păcălit. Nu 
mai vin aici. 

— Şi dragostea, lankos? îl întrebai cu timiditate. Cum este? 

— A, să n-o începi urât. Nu o vei mai găsi niciodată frumoasă. Mi-a 
spus şi unchiul Nikitas. 

Păşeam pe străzi pustii. Nu ne putea auzi nimeni. 

— Spune-mi, mi se adresă după un timp. Cu Aglaia ai avut ceva? 

Ezitai. 

— N-am apucat. 

— Păcat. Nostimă fetiţă. 

— Sunt de aceeaşi părere. 

— Ştiu. Poate că va veni la Atena, continuă el, pentru sora ei, Olga. 
O vor interna la psihiatrie. Mi-a spus-o mama. 

Ceea ce auzisem mă bucură şi mă întristă totodată. Poate că aveam 
s-o revăd pe Aglaia, la care mă gândeam cu emoție, însă într-o 
împrejurare atât de dureroasă. Mi-o aduceam în minte aşa cum avea 
să fie, cu ochişorii plini de tristeţe la gândul că îşi va lăsa sora, 
nebună, între nebuni, ca şi ştearsă din rândurile celor vii. În colţurile 
ochilor ei, lacrimile aveau să strălucească asemeni sidefului de scoică. 
Ah, Aglăiţa, de ce să ai tu parte de o asemenea amărăciune... 

Însă nu am întâlnit-o. A venit doar tatăl ei cu bolnava. S-a chinuit 
mult până s-o interneze, până să facă formele. Tata l-a ajutat în toate. 
De unde era să ştie omul unde să meargă... Şi tot timpul cât durase 
alergătura aceea, gândul îi era mereu la fiica lui nebună, pe care o 
încuiase în camera hotelului ieftin la care trăseseră; nu cumva să o 
apuce pandaliile şi să sară pe fereastră sau să înceapă să zbiere la 
trecători. Îndură-te, Doamne! În sfârşit, termină cu alergătura; bolnava 
fu primită la psihiatrie. Tatăl ei să spunem că „se mai linişti”... Îl 
invitarăm să stea la noi două zile, până pleca iar vaporul. Discutam cu 
el despre insulă, lumea lui; despre Olga nu pomeneam deloc. De ce să- 
i zgândărim rana, să-l îndurerăm? Ne povestea o mulţime de lucruri. 
Printre altele, ne spuse că Vanghelis murise. Undeva, lângă insula 
Psară, cu o barcă plină cu explozibil, aruncase în aer o navă de-a 


ocupanților. Plină de soldaţi. Au pierit nemţii, dar a pierit şi el. Nici 
urmă n-a rămas din el, nu i s-a găsit cadavrul. L-a luat marea. Câteva 
zile mai târziu — să-ţi stea mintea în loc, nu alta — calul lui cel alb, care 
necheza neliniştit, îşi rupse funia înnebunit şi se aruncă în mare, se 
înecă. „S-a dus să-şi găsească stăpânul”, spusese Tramuntanas. „Ducă- 
se cu bine...” 

Auzind acestea fui cuprins de tulburare. Sufletul mi se umplu de 
jale. Cu ochii plini de lacrimi simţii că mă sufoc. Îmi venea să-l strig, 
să mă audă în grădina umedă în care se afla. Mă stăpânii. Alergai în 
camera mea şi mă încuiai înăuntru. lankos mă înţelese. Veni peste 
puţin şi bătu în uşă; îi deschisei. Intră, se aşeză lângă mine pe pat: 

— Era băiat bun, îmi spuse cu înţelegere. Merită să fii necăjit din 
cauza lui. 

— Ştiu. Mi-am dat seama de asta în noaptea când ne-a prins 
furtuna. Îţi aminteşti? 

— Da. Însă uită asta. 

— Nu vreau. Şi nici nu pot. 

Fratele meu nu mă crezu. Căută să mă aline: 

— 'Toate trec de la sine... 

Îmi dădu batista lui, mă privi blând. 

— Şterge-ţi lacrimile, îmi zise. 

Şi adăugă: 

— Mâine să mergem să cumpărăm un cadou pentru Aglaia. Să i-l 
trimiţi tu, din partea ta... 


Pierderea lui Vanghelis mă făcu să doresc şi mai mult pacea. 
Consideram că războiul este cauza tuturor nenorocirilor ce se 
întâmplau, fie că aveau sau nu legătură directă cu el. „Dacă n-ar fi fost 
ocupaţia...” mă gândeam, „câte am fi salvat... câte...” Şi această idee 
nu mi-o putea scoate nimeni din cap. Ah, dacă ne-am elibera!... Ah, 
dacă ar fi iar pace! Am urât războiul din tot sufletul, am urât orice 
duşmănie care ucide oameni. Şi mă gândeam mereu la Vanghelis, la 
moartea lui eroică. Desigur că ştia foarte bine atunci când se dusese să 
arunce în aer nava duşmană, că nu are şanse de scăpare, că avea să 
piară şi el... Şi totuşi îndrăznise; se dusese la moarte sigură, pierise în 
uriaşul incendiu care luminase şi despicase noaptea şi marea, asemeni 
unui trăsnet. Singur se jertfise. Cum, şi după un asemenea sfârşit eroic, 
eu să-l uit? Nu! Niciodată! 

De-aceea, când tata ne-a întrebat, după terminarea anului şcolar, 
dacă am vrea să ne petrecem iar vacanţa în insula Skyros, eu am spus 
primul: „Nu”. M-am gândit că fiecare colţişor din insulă mi-ar fi 
amintit de Vanghelis, mi-ar fi vorbit despre vitejia, cinstea şi 
frumuseţea lui, despre prietenia noastră care se stinsese înainte de a 
apuca să lumineze din plin, pierind asemeni unei stele căzătoare. 


Acum când el nu mai era, toate aveau să fie prilej de tristeţe pentru 
mine. Însă şi lankos fu de aceeaşi părere cu mine. Nu voia să se 
despartă de Aleca; tot pe sub balconul ei se plimba. Ah, acele gratii de 
fier în formă de lebădă, câtă suferință nu-i aduceau pe aripile lor! 
Numai micul Lambis nu era de-acord cu noi. El nu se maturizase încă 
şi de-aceea nu prea gândea, insula rămânând în mintea lui un 
adevărat paradis. Până la urmă şi tata găsi că e mai bine să rămânem. 
Îi era urât singur. Şi, de altfel, acuma se putea găsi hrană ceva mai 
uşor. Cu cartelele primite puteam căpăta unele alimente trimise de 
către Crucea Roşie din străinătate: lacherdă, batog, făină de porumb şi 
altele — şi chiar la noi se mai găsea câte ceva. Mazăre, miere de 
roşcov, un fel de tăieţei din făină de grâu şi orz... Era deci mai bine să 
petrecem această vară la Atena. 

Păru să înceapă în linişte. Curând însă se înăspriră relaţiile dintre 
diferitele organizaţii greceşti din Rezistență. Cei de dreapta se certau 
cu cei de stânga; şi viceversa. Se certau ca să stabilească cine luptă 
just şi cine îl înşală pe celălalt. Se ciorovăiau cei din EAM, H, ELLAS, 
EDES... Care dintre ei erau vânduți şi prefăcuţi. Eternele probleme ale 
naţiei... Cine le putea da de capăt?... Lozincile de pe ziduri erau acum 
răspunsuri pe care şi le dădeau unii altora. Semn rău. 

Atunci se mai petrecu un eveniment care, deşi nu avea legătură 
directă cu noi, grecii, prin câte ne-a adus sub ochi, ne-a întristat 
sufletul. Acest eveniment a fost ruptura dintre italieni şi germani. 
Aliați până mai ieri, au ajuns acum duşmani. Italienii, când se apropia 
sfârşitul, întoarseră armele împotriva celor cu care luptaseră până 
atunci, trecând de partea aliaţilor, făcând front comun cu aceştia. 

Nemţii considerară fapta lor drept trădare şi fură cuprinşi de 
turbare. Îi luară prizonieri pe italienii care se aflau în Grecia, ca să-şi 
aibă spatele asigurat. Pe mulţi dintre ei, de exemplu pe cei din 
Kefalonia29, care se răsculaseră şi refuzau să se supună, îi măcelăriră; 
acolo se petrecu tragedia aşa-zisă „a Emului”, după numele muntelui 
care se înălța aici. Pe italienii luaţi prizonieri îi târau spre locul de 
execuţie. Convoaiele trecură şi pe la Theseion, prin cartierul nostru. Ţi 
se rupea inima văzând halul în care erau. Asupritorii noştri de ieri, 
căzuţi în mizerie, bolnavi, înfometați, istoviţi. Victime nefericite, de 
plâns. Cum de se schimbaseră astfel lucrurile? Cum de începuseră să 
curgă înapoi apele marelui fluviu? Treceau într-o jalnică procesiune, 
cu uniformele zdrenţuite, mulţi dintre ei desculți, fără semne 
distinctive şi grade, unii îmbrăcaţi doar pe jumătate, aşa cum îi 
surprinseseră în somn... Nespălaţi, netunşi, nebărbieriţi. Printre ei 
erau bolnavi şi răniţi pe care nemţii îi zdrobiseră în bătăi şi care acum 
păşeau cu greutate, mai mult se târau. Se vedeau răni sângerânde, 
ochi umflaţi de lovituri, picioare care nu puteau călca. Cei mai în 
putere îi sprijineau pe cei betegiţi, la nevoie îi cărau în spate. Se 


auzeau gemete, plângeri şi din când în când o voce frățească, istovită: 

— Coraggio, Giacomo.30 

— Ritorneremo în patria. Coraggio.31 

Zgomotul paşilor lor era asemeni vuietului valurilor, un zgomot 
surd. Ne scotea la porţi, la ferestre, pe marginile trotuarelor. Ni se 
rupea inima văzându-i. Uitam că fuseseră până mai ieri duşmanii 
noştri, cei care ne îndoliaseră, ne înfometaseră, ne făcuseră să 
suferim... Simţeam pentru ei doar o milă profundă ce ne stăpânea... 
Ochii mamelor se umpleau de lacrimi, oftau... Şi ei, când le vedeau, 
întindeau spre ele mâinile lor înnegrite şi cereau: 

— Aqua, mama.32 Apă... 

— Pane.33 

Şi femeile înțelegeau. Care mamă nu înţelege foamea şi setea fiilor, 
în oricare limbă li s-ar adresa? Şi, ca şi cum aceşti tineri ar fi fost fiii 
lor, când le vedeau soarta nenorocită, alergau în casă şi aduceau, din 
dulapurile lor atât de sărăcăcios aprovizionate, vreo bucată de 
mămăligă, vreo câţiva pumni de roşcove sau stafide, ce aveau... Le 
împărțeau toate acestea şi ei se repezeau hămesiţi, aşa cum se adună 
mulţimea de peştişori când arunci firimituri în apă, de pe dig. Atunci 
nemţii, furioşi, loveau cu paturile armelor şi cu bastoanele de cauciuc 
atât pe prizonieri cât şi pe femei. Dar mamele nu se înfricoşau. Nu le 
păsa de durere. Alergau iar, ca să aducă spirtul ce le mai rămăsese, 
puţină vată ce aveau, pentru ca răniții să-şi spele sângele. Şi acelea 
dintre ele care nu aveau ce să dea, ieşeau în stradă, se apropiau de 
prizonieri, le strângeau pe-ascuns mâna transmiţându-le ceva din 
fiorul şi căldura inimii lor. De-acum erau mame şi fii din aceeaşi rasă; 
nu-i mai despărţea nimic; încovoiaţi sub aceeaşi durere. 

Cei mai slabi rămâneau în urmă. Şi peste puţin se iviră câteva 
camioane. Îi despărţiră pe acei care se târau în coada convoiului, îi 
ascunseră de ochii santinelelor. Atunci, un invalid cu picioarele rănite, 
care abia se putea târî pe drum, profită de ocazie şi se apropie de 
poarta unei case de la colţul străzii. Era casa lui Mihalis. Nimeni nu-l 
zărise. Numai coana Marta care sta în dosul uşii şi privea pe furiş. Se 
sperie când el se prăbuşi la picioarele ei. Vru să strige, dar rănitul o 
împiedică, apucând-o de mână. 

— Mama... malato...34 

Nu îndrăzni să vorbească mai mult. Ochii lui, înroşiţi de febră, se 
tulburară. Pe buzele lui se ivi o salivă groasă, asemeni unei spume 
galbene. De îndată ce o atinse, ea îşi dădu seama că e bolnav. Şi 
minunea se înfăptui; îi fu milă de el. Se gândi la fiul ei Filippas, mort 
în război, care tot aşa trebuie să se fi simţit când fusese rănit, la mama 
acestui tânăr, la suferința ei când avea să i se comunice moartea lui — 
şi nu mai strigă. Scoase numai capul şi privi afară ca să se asigure că 
nimeni nu-l observase intrând în casa ei. Apoi îl ajută să se ridice, îl 


duse într-una dintre camere. 

— Culcă-te, îi spuse. 

ÎI întinse pe divanul fiului ei ucis, încuie uşa şi se apucă să-l 
îngrijească. Îi aduse un pahar cu lapte, îi curăţă şi îi pansă rănile. 

Afară, coloana se îndepărtă, se pierdu la capătul străzii. Curând 
veni acasă Mihalis. Bătu în uşa zăvorâtă. 

— Mamă... 

Maică-sa îi deschise. Când îl văzu pe italianul bolnav, i se urcă 
sângele în cap. 

— Ce faci? Ai înnebunit? o certă. 

Ea duse un deget la buze. 

— Ssst... mai încet... 

Fiul ei se făcu foc şi pară. 

— Ăştia ne-au nenorocit, ni l-au ucis pe Filippas şi tu... 

Nu apucă să-şi termine fraza mânioasă. Maică-sa, calmă, îl 
întrerupse: 

— Ah, fiule. Nenorocirea care ni s-a întâmplat nouă, să nu cadă şi 
pe altă casă. Fă-o pentru mine. Nu spune nimănui nimic. Te implor... 

În vocea ei era atâta durere, încât Mihalis se îmblânzi imediat. 
Dădu la o parte orice resentiment. Maică-sa n-avea decât să facă ce 
voia, numai să i se mai aline suferinţa. Nu-i mai apuse nimic. O lăsă să 
facă ceea ce îi dicta inima. Să-l îngrijească zi şi noapte pe italian, să 
trudească pentru el. Se îndărătnici să-l salveze. Se îndârji. Se luă la 
trântă cu moartea; cine avea să câştige: ea sau moartea? Dură mult 
această luptă aprigă. Îi dădea să mănânce cu linguriţa, îi cumpăra 
medicamente pe care i le punea în gură... Numai Dumnezeu ştie cum 
reuşea să le procure... Îi storcea puroiul din răni, i le pansa... Îi redă 
viaţa picătură cu picătură. Şi se simţi în culmea fericirii când, mai 
târziu, putu să-l ajute să şadă pe divan şi aplecându-se, să-i poată pune 
picioarele în lighean ca să i le spele. Atunci se întorcea spre Mihalis al 
ei şi îi spunea cu mândrie: 

— Ai văzut? A scăpat... 

Pe urmă îşi petrecea braţul pe după umerii lui şi îl culca la loc în 
aşternut. Şi în acele clipe semăna cu Maica Domnului, ce preluase de 
pe cruce un Crist care mai trăia. 


CAPITOLUL AL TREISPREZECELEA 


— Cel mai adânc întuneric este acela dinaintea zorilor. 

Era o frază de-a bunicului, pe care o spunea când vedea pe careva 
pierzându-şi curajul. Şi în ultimul timp trebuia să o spună des, pentru 
că Stiliani, lovită de lună, prevestea numai nenorociri şi pentru că, din 
prevestirile ei, multe se adevereau. Ah, că destule necazuri îndurase 
insula în ultima vreme. Nemţii îi luară aproape toate proviziile — 
grâne, uleiuri, brânzeturi — şi îi arseră multe din bărci, pentru ca 
fugarii să nu mai aibă cu ce trece în Turcia. Printre ele era şi caicul lui 
Tramuntanas. Şi el, care pătimise atâtea — moartea lui Vanghelis, 
reumatismul care-l betegise, arderea barcazului — se sfătuia pe sine: 

— Fii tare, suflete! Ori laşi viaţa să te mănânce, ori o mănânci tu pe 
ea. Alege. Altfel n-o scoţi la capăt. 

Îşi spunea asemenea vorbe ca să-şi facă curaj. Spera că după 
eliberare aveau să-i dea doctorii vreun medicament ca să se vindece şi 
dacă va sta iar pe picioare, atunci poate că îşi va face şi barcaz. O va 
scoate la capăt într-un fel. Avea să ia pe lângă dânsul un tinerel, ca 
mus, care să conducă barcazul când el va osteni. Făcea tot felul de 
socoteli. Pentru mulţi bătrâneţea este o astfel de dramă. Îmbătrânesc, 
oasele li se fărâmiţează, inima oboseşte, dar ei rămân plini de avânt; 
acest avânt continuă să sălăşluiască în ei şi, neîngenuncheat de 
scurgerea anilor, face planuri, visează nave şi călătorii. Sufletul lor se 
transformă într-o stafie nebună care rătăceşte în întuneric. Nu mai 
poate deosebi înserarea de zori, i se pare că sunt totuna. 

„.„.Dar, să nu pierdem firul celor ce mai avem de povestit. În ultimul 
timp şi noi, la Atena, ne aminteam de fraza bunicului. Tata o rostea 
când situaţia se înrăutăţea, când de pe stradă se auzeau ţipete şi 
jelanii pentru vreo nenorocire întâmplată. „Cel mai adânc întuneric...” 
Şi tot mereu. „Cel mai adânc întuneric...”, „...cel mai adânc întuneric 
este acela dinaintea zorilor”, „...dinaintea zorilor...” Dar unde erau la 
urma urmelor aceste zori atât de dorite? Unde erau? De unde ştia tata 
că se apropiau? Eram gata să ne prăbuşim sub povara aşteptării ce 
adunasem în noi. Şi, cu cât zorile atât de dorite întârziau să se arate, 
se îndepărtau, cu atât mai mult ne încovoiam sub povară. Ah, de-ar 


veni odată acest binecuvântat ceas al libertăţii, de s-ar zări măcar o 
rază din mult dorita auroră... 


Şi iată că veni şi libertatea! Se iviră zorile. Era la începutul lui 
octombrie; zile însorite ce se deschideau asemeni unor crizanteme, în 
culori ca mierea şi ca aurul. Cele dintâi clopote ale învierii se auziră la 
Patras... Acolo debarcase armata eliberatoare. În acelaşi timp răsunară 
şi Clopotele din Samos. Ferestrele se împodobiră cu steaguri, străzile 
insulei fură inundate de albastrul lor, de parcă marea se revărsase pe 
uliţe, prin cartiere, ca o prietenă, ca o soră, care aduce bucurii şi 
izgoneşte durerile. Vestea se răspândi în întreaga Grecie. Dar ziarele 
din Atena ascundeau încă adevărul, vorbeau de alte probleme. Au 
scris doar că oraşul Palladei35 fusese declarat oraş deschis şi 
recomandau locuitorilor că orice s-ar întâmpla să se ţină deoparte, să 
rămână în case sau să-şi vadă de treburi. Se vedea că se apropie clipa 
mult așteptată. Călători din Peloponez, care reuşiseră să intre în 
Atena, spuneau că armata eliberatoare înaintează, descriau bucuria 
oamenilor, dădeau asigurări că şi Corintul fusese eliberat. Soarta 
Atenei era de-acum chestiune de zile. Eram nerăbdători. Emoţia ne 
sugruma. Ne gândeam că toate visele şi năzuinţele noastre pe care în 
anii cei negri le ţinuserăm asemeni unor păsări închise în pivnițe 
întunecoase, puteau acum să iasă la lumină, să zboare libere, să se 
bucure de viaţă. Vedeam deja clipa când aceste păsări aveau să 
culeagă polenul de pe flori ca să ni-l aducă. Şi în acele ceasuri şi noi 
aveam să fim cu toţii în grădini. Credeam că visul nostru e real, e 
viaţa. Şi ne pregăteam. Stropeam crinii şi crizantemele ce le pusesem 
de curând în glastre, ca să înflorească mai repede, mai îmbelşugat, ca 
să facem din ele cununi şi buchete pe care să le oferim flăcăilor ce 
aveau să intre ca eliberatori în Atena. 

În ajunul acelei zile, nemţii o şterseră. Plecară fără zgomot. 
Părăsiră oraşul. La Pireu făcură mari pagube, distruseră portul. În 
acelaşi ceas, câţiva dintre ei, rămaşi la urmă, depuneau o coroană de 
flori la mormântul Soldatului Necunoscut. Aşa era înţelegerea, să se 
retragă în mod paşnic, să nu se tragă niciun glonte în Atena. În timp 
ce nemţii plecau printr-un capăt al oraşului, ai noştri intrau prin 
celălalt. Atunci se revărsară toţi locuitorii pe străzi ca să-i întâmpine. 
Asemeni unor fluvii se scurgeau de prin cartiere către mormântul 
Soldatului Necunoscut, tineri şi bătrâni, bărbaţi, femei şi copii, oameni 
care până mai ieri erau pe moarte dar care acum reveneau la viaţă ca 
să ureze bun sosit ostaşilor, de-ai noştri şi din ţările aliate. îi 
îmbrăţişau, îi sărutau, îi acopereau cu flori, îşi amestecau bucuria şi 
cântecele. Şi mulţi îşi descopereau printre soldaţi fiul, soţul sau fratele 
despre care nu mai ştiau nimic din clipa ocupării ţării. Îl regăseau 
acum învingător. Îl îmbrăţişau plângând de fericire. Alţii săreau pe 


camioanele armatei, pe tancuri şi fluturau drapele. Pe balcoane, pe 
frontispicii şi pe străzi fluturau steaguri. Oare de unde se iviseră 
deodată atâtea steaguri în Atena? Cerul era plin de steaguri, porumbei 
şi baloane. Şi de cântec. Un cântec ce se revărsa din zeci de mii de 
guri şi care transformă în ziua aceea întreaga Atenă în cântec. Şi erau 
atâta veselie, atâtea urale, încât te zăpăceai şi nu mai erai în stare să 
observi că în acea dezlănţuire, în acel delir de entuziasm scăpărau 
deja scânteile unui nou război, încolțea sămânţa altei nenorociri... 
Dacă te-ai fi uitat la unele steaguri, ai fi înţeles. Pe unele scria ELLAS, 
pe altele EDES, pe altele EAM şi pe altele H. Şi parcă rivalizau între 
ele. Feţele celor ce le purtau se înăspreau când întâlneau privirile 
rivalilor. Se înălțau pumni strânşi. Dacă urmăreai cu atenţie, aveai 
impresia că din clipă în clipă se vor ciocni, se va încinge vâlvătaia. 
Dar valul bucuriei generale venea şi târa totul cu sine. Nu rămânea 
decât o mare de oameni fericiţi care cântau cu voci tunătoare, care 
sărbătoreau victoria, învierea naţiunii. 

Primele zile de libertate s-au scurs în această atmosferă 
sărbătorească. Pe urmă toate se liniştiră. Şi viaţa păru s-o pornească 
pe făgaşul obişnuit. Cei care aveau probleme nerezolvate se grăbeau 
să le pună la punct. Aşa apărură într-o dimineaţă la poarta noastră 
Efraim şi Raşela. Tânăra pereche de pe terasa de-alături. Uitasem de 
ei; nu credeam că mai trăiesc. Şi-acum, ne uimeau cu înfăţişarea lor. 
Sosiră robușşti, arşi de soare, ca să ne spună că în tot acest timp au stat 
ascunşi la partizani şi acum veneau să ne ia fetiţa pe care ne-o 
încredinţaseră, îngheţarăm auzind aceasta. Mama o luă din pătuţul ei, 
o strânse în braţe. Ah, dacă ar fi fost posibil să nu le-o dăm, s-o 
păstrăm la noi pentru totdeauna. Atât de mult ajunsesem să iubim 
această mică fiinţă. Dar cu ce drept? Sub ce pretext? Mama ne arătă 
prima cum trebuie să ne purtăm, îşi luă inima în dinţi şi adună toate 
hăinuţele pe care i le făcuse, toate jucăriile pe care i le luase. 

— Sunt ale voastre, le spuse tinerilor părinţi care aşteptau. 

Pe urmă o sărută pe micuță şi le-o dădu. O sărutarăm şi noi, ne 
jucarăm pentru ultima dată câteva clipe cu ea — aşa ca să ne rămână în 
suflet pentru totdeauna gingăşia ei — apoi o trecurăm în braţele tatei. 
O sărută şi el, ochii i se umplură de lacrimi. Puse fetiţa în braţele lui 
Efraim. 

— Am făcut tot ce-am putut, rosti el. 

El şi Raşela îi mulţumiră cu recunoştinţă. În braţele lui micuța îşi 
mişca mânuţele, încerca să vină la noi, ne zâmbea fermecător fără să 
bănuiască nimic. Ne durea că o pierdem. Efraim îşi dădu seama de 
aceasta şi căută să scurteze vizita. Plecară; nu i-am mai văzut 
niciodată. Noi râmaserăm cu amintirea şi tristeţea lăsate de plecarea 
ei. Mai ales mama suferea, de parcă o lovise moartea pentru a doua 
oară. Coana Marta veni s-o încurajeze. 


— Te-ai înşelat, îi spuse. Ai îndrăgit un copil străin. Trebuia să 
plece într-o zi. Resemnează-te. 

Avea şi ea temerile ei. Smulsese un tânăr străin din ghearele morţii, 
îl menţinuse în viaţă cu îndărătnicie, îl salvase şi se temea că îl va 
pierde. Ştia că acum, când primejdia trecuse, nu îl va mai putea 
reţine. Salvatore, italianul pe care de atâta vreme îl ascundea în casa 
ei, avea să plece într-o zi. Poate că avea să-i sărute mâna şi să-i spună 
vorbe pe care numai un fiu bun le spune mamei sale, avea s-o 
privească înlăcrimat până va dispare după colţul străzii; poate avea să 
plece cu trenul sau cu vaporul — cine ştie cum avea să fie despărţirea 
—, dar oricâtă recunoştinţă ar fi arătat faţă de ea, esenţialul era că îl 
pierde, iar durerea ce avea să o simtă va rămâne veşnic înfiptă în 
inima ei. De asta nu va putea scăpa. Cât durase războiul se înşelase pe 
sine. Se bucura de prezenţa lui în casă, de îngrijirile pe care i le dădea, 
aşa cum numai o mamă se poate bucura de fiul ei. Însă nu era mama 
lui, avea o altă mamă, pe care nostalgia şi dorul o împodobeau cu 
toate calităţile şi pe care dorea să o vadă, să o facă fericită prin 
revenirea lui acasă, lângă ea. Ştia că lupta ei cu această mamă 
îndepărtată este inegală şi că până la urmă va pierde, va fi învinsă. De 
ce să ceară ceva imposibil. Nu poţi seca marea, într-o noapte stătu 
trează ca să se gândească, să ia o hotărâre, să plângă în tăcere. 
Dimineaţa îi spuse: 

— Poţi pleca atunci când vei vrea. 

El înţelese. Însă n-ar fi vrut să plece încă, să o părăsească. 

— Du-te să o vezi pe maică-ta, insistă ea. 

O ascultă. Plecă. Aşa cum prevăzuse ea. Mult timp îi ţinu mâinile 
într-ale lui, i le sărută, spunându-i lui Mihalis: „Ai grijă de mama”... 
Mult timp, până ce vaporul pieri în pâcla înserării, o privi cu ochii 
plini de lacrimi, ca picăturile de rouă pe frunze. Şi îndată ce ajunse la 
Genova, oraşul lui natal, îi trimise o ilustrată: Saluti mamass... Şi 
înainte de a trece luna, o alta: „Vin, mamă”... Cum primi această 
veste, coana Marta se tulbură. Tresări iar mama din ea. Începu să se 
teamă, fu cuprinsă de nelinişte. 

— Oare ce i s-a întâmplat? îl întreba pe Mihalis. 

Şi până să ajungă la o concluzie, iată că se deschide uşa şi apare 
din nou, cu ochii înlăcrimaţi, Salvatore. O îmbrăţişează ca un fiu, îl 
sărută pe Mihalis ca pe un frate. Ea se zăpăceşte, se minunează. 

— Ce s-a întâmplat, măi? De ce te-ai întors? 

De unde să înceapă? Ce să-i povestească mai întâi? Mama lui 
murise... Fratele fusese ucis în deşertul Libiei... sora pleca în Brazilia 
împreună cu soţul ei... Strada lui fusese distrusă de bombe... Peste tot 
ruine, distrugeri. Prietenii lui se răspândiseră care încotro; unii se 
întorseseră de pe front, alţii nu. Avutul i se risipise în vânt. Ai lui la 
fel, ca frunzele de toamnă. 


— Nu mă mai reţine nimic acolo, conchise. Genova îmi provoacă 
acum doar suferință. Am venit să rămân aici, cu voi. 

O privi în ochi, parcă o întreba dacă îl primeşte sau nu. Ea îl bătu 
pe umăr. 

— Scoate-ţi pantofii, îi spuse. Pune-ţi papucii. 

Apoi oftă: 

— Nu ne părăseşte Dumnezeu... Are grijă de noi... 

Nimic altceva... 


În insulă eliberarea din robie se făcu fără zgomot. Într-o dimineaţă, 
în zori, pe tăcute, nemţii îşi strânseseră catrafusele şi coborâseră în 
port. Se îmbarcaseră pe o navă rechiziţionată şi plecaseră. Fireşte, 
localnicii observaseră de-cu-seară un du-te-vino neobişnuit. Soldaţii de 
la posturile de pază mai îndepărtate veneau la comandament cu 
bagajele, primeau ordine. Se petrecea ceva... Insularii se închiseră în 
case aşteptând să vadă ce va fi, ca să nu dea ocazie unor alte 
nenorociri. Aflaseră ce se petrecea în restul Greciei, ascultând ştirile la 
un aparat de radio pe care-l lăsaseră nişte fugari la Konstandis al lui 
Murkutas; era un radio cu baterii pe care acesta îl ţinea în pivniţă ca 
să poată asculta pe ascuns ştirile, împreună cu alţii. Pe urmă le 
difuzau în şoaptă la toţi. Aşa aflau noutăţile cei din insulă. În zori, 
stând în dosul porţilor închise, auziră cizmele nemților tropăind pe 
caldarâmul uliţelor. Plecau... asta era. Când se lumină de-a binelea, 
nu mai rămăsese nici urmă de ei. Şi la comandament nu mai flutura 
steagul lor. Clopotele prinseră a bate vesel. Oamenii se revărsau pe 
uliţe şi se îmbrăţişau. Înălţară steagurile alb-albastre pe care le păstrau 
împăturite în cufere, începură cântecele şi veselia. În oraş veniră 
ciobanii de pe păşuni şi pescarii de pe ţărmuri. Ca să ia cu toţii parte 
la marea sărbătoare. Îl aduseră şi pe Tramuntanas călare pe un catâr, 
îl aşezară pe un prag, acolo în piaţă, lângă statuia lui Brook. Se făcu 
slujba de mulţumire la biserica mare şi pe urmă bunicul îndemnă 
mulţimea să se adune în jurul monumentului şi să intoneze imnul 
naţional. Vocile erau însufleţite, ieşite parcă din căldura inimilor, 
ochii umezi. Toţi erau fericiţi. Insula devenise parcă şi mai frumoasă. 
Tramuntanas privea la cele ce se petreceau în jurul său şi din când în 
când dădea din cap. Bunicul îl observă şi se apropie de el. 

— Ce ai? îl întrebă. 

— Mă gândesc şi eu. Jos pe țărm este o fântână. Apa ei e dulce şi 
plăcută ca roua, te răcoreşte. Dar când suflă gregos sau levandis 
dinspre mare, pătrunde în ea apa mării şi apa fântânii se face sărată şi 
sălcie; nu se mai poate bea. Spun că la fel este şi viaţa noastră: sălcie 
în robie, dulce în libertate. 

Însă în această atmosferă sărbătorească erau şi unii care prin 
tristeţea lor păreau nepotriviţi. Acei care pierduseră în timpul 


ocupaţiei pe cineva drag, şi acum, în acest ceas când clopotele băteau 
vesel, şi-i aminteau mai mult ca oricând, vedeau alături locul lor, gol, 
şi vărsau lacrimi amare. Dintre cei îndoliaţi se deosebea Stiliani. 
Ajunsă văduvă înainte de a apuca să trăiască cu soţul ei. N-avusese 
parte decât de ceremonia nunţii şi de noaptea petrecută cu Vanghelis, 
în barcazul ancorat în golful pustiu. Apucase să-i simtă doar o singură 
dată întreaga vigoare bărbătească, să rămână grea şi să afle cum este 
paradisul dragostei; doar atât, dar destul ca să-l dorească toată viaţa, 
perpelindu-se înfierbântată în aşternutul pustiu. Era înfăşurată cu un 
şal negru şi ţinea în braţe un băieţaş; copilul lor. Semăna leit cu el. 
Avea şi numele lui, cu încă unul: Vanghelis şi Teofilos. 

Peste câteva zile veni în insulă şi nefericita de Migdaliâ. Gheza 
Olton o părăsise; o lăsase cu cele două fetiţe ale lor. Pe una, de doi ani 
şi jumătate, o ducea de mână, iar pe cealaltă, abia de un an, o ţinea în 
braţe. Amândouă foarte bălaie şi cu ochi albaştri, cam spălăcite. Stătea 
nehotărâtă la intrarea în oraş, parcă nu îndrăznea să înainteze. O 
văzură câţiva localnici, dar îşi continuară drumul. Nici nu o salutară, 
nici nu-i vorbiră. Îi arătau dispreţ din cauza celor două bastarde. De 
parcă ea dorise să devină mamă în felul acesta: cu un duşman şi 
necununată. Se gândi să plece, să nu se mai ducă acasă, să nu încurce 
lucrurile. Să plece, chiar dacă nu avea unde să meargă, unde să 
petreacă noaptea; ca o căţea izgonită. Şi tocmai când pornise, auzi din 
spate vocea maică-sii. Preoteasa aflase că se întorsese şi ieşise în 
întâmpinarea ei. 

— Fata mea! îi strigă de departe. 

Ea se opri, simţi că i se frânge inima. Preoteasa se apropie, o sărută. 
Fata tăcea. O îneca plânsul. Şi fetiţele cele albişoare se uitau zăpăcite 
la ele. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă bătrâna. 

— Mi-a spus că nu ne poate lua cu el. Acolo, în ţara lui, are familie: 
nevastă şi doi copii. Abia acum mi-a mărturisit adevărul. 

Preoteasa nu răspunse. Ce să spună?... Vorbele n-aveau niciun rost. 
Alge mânate de valuri. Mângâie fetiţele şi luă una în braţe. 

— Să mergem... îi spuse fiicei sale. 

Şi porniră împreună spre casă. 

— Oamenii or să se uite la noi, spuse Migdaliâ, în timp ce mergeau 
încet. 

— O să le treacă, răspunse necăjită bătrâna. 

Şi cum urcau pe ulițele înguste, simţea că pe după perdele şi prin 
uşile întredeschise le privesc ochi iscoditori. Dar nu-i păsa. Parcă 
acelora care acum se pregăteau să judece şi să critice, le păsase atunci 
când ea îşi pierdea fata şi se prăpădea de durere? A făcut careva din ei 
ceva ca să împiedice răul? Nu; fiecare vede ce vrea şi alege ce i se 
potriveşte; fiecare îşi aminteşte ce îi convine. Aşa e lumea; fiecare pe 


blidul lui. 

Însă şi în casa părintească era greu; Nikolas nu putea suferi fetiţele. 
Nu că nu-i era milă de ele, mai ales că nu aveau nicio vină şi semănau 
cu nişte arătări albe dintr-o pădure ninsă, din basme. Dar îi aminteau 
în fiecare clipă cât de multe îndurase sora lui, cât suferea încă: 
amărăciunea, ruşinea, părăsirea... trădarea şi disprețul... Toate... Erau 
un fel de continuare a vieţii duse alături de călăul ei, prezenţa vie în 
casă a omului care o nenorocise şi îndoliase întreaga lor familie. Cu 
cât le privea, cu atât mai multe îşi amintea şi i se învăpăia sângele. 
Altfel de viaţă îi dorise surorii lui, ar fi vrut s-o conducă de braţ la 
altar, ca mireasă fericită, să o admire apoi ca doamnă stimată de toată 
lumea. Şi acum, în loc de toate acestea, să aibă în casă bastarzii 
dușmanului... Îi stătea mintea în loc. Fetiţele simbolizau pentru el 
zilele negre care trecuseră, deveniră ţinta urii lui. Şi erau momente 
când îşi spunea că dacă ele ar dispărea, poate că suferinţele îndurate, 
tot ce fusese dureros în viaţa lor li s-ar şterge mai uşor din minte, ar fi 
îngropat de zilele noii lor vieţi. Incepu să se teamă de el însuşi. Un 
timp se stăpâni, nu spuse nimic. Pe urmă se gândi să se îmbarce pe un 
vas. Să se îndepărteze de micile nemţoaice, de ruşine, de ura lui, de 
războiul care-l mai rănea încă. La început, ca să nu-i întristeze pe 
bătrâni, mai ales că nu le putea spune adevărul şi voind să fie lângă ei, 
se angajă pe o navă care încărca lignit din portul Kymi pentru alte 
insule ale Egeei. Aşa, putea veni în fiecare săptămână acasă, pentru o 
seară. Îl vedeau ai lui, se îmbăia, se primenea şi pleca iar. O duse 
astfel un timp. Pe urmă, sub pretext că nava pe care lucrează e prea 
murdară, se îmbarcă pe alta, curată, care îl aducea rar în insulă şi 
până la urmă pe o navă transoceanică, a străinătăţii, a uitării. Plecă 
departe; să nu vadă, să nu-şi amintească, să nu-i fie ruşine, să nu se 
mai teamă de el însuşi. Eh, ce fel de soartă au unii oameni... Să fie 
prigoniţi de ei înşişi... 


Am aflat de toate acestea peste câteva luni, când am venit în insulă 
cu întreaga familie. Adusesem oasele Eratulei, pentru că nu se cădea 
să-i fie mormântul printre antichităţile de la Keramikos; adusesem 
totodată şi pe acelea ale mătuşii Sofia. În lădiţe separate. Le-am slujit 
la cimitir şi le-am depus în cavoul care se află acolo. Prilej pentru 
mama ca să plângă şi să-şi amintească de toate câte aveau legătură cu 
fiica ei moartă. 

Am rămas în insulă ca să-l vedem pe bunic. Mama aranjă cu o 
femeie ca după plecarea noastră să-l îngrijească şi să-i gătească, odată 
ce el nu se hotăra să vină la Atena şi să locuiască la noi. Zadarnic îl 
rugă şi tata. 

— Acuma nu se mai poate, ne răspundea bunicul. Nu pot trăi în 
altă parte. Dacă mă scoateţi din glastra mea, am să mă ofilesc. Lăsaţi- 


mă aici... 

Era pe la începutul lui februarie. Zile călduţe. Blânde alcionide37. 
Cerul era trandafiriu, soarele strălucea... Mirosea a primăvară. Fraţii 
mei, împreună cu vechii lor prieteni se duceau la mori şi la olăriile 
unde meşteşugari pricepuţi făceau din lut vase pentru dulceaţă, tăvi 
pictate cu păsări şi reptile şi o mulţime de podoabe pentru masă şi 
scrin: puşculițe în formă de potârniche, castroane, vaze de flori, 
fructiere. Eu însă mă plimbam singur. Mă duceam la stâncile joase de 
pe țărm şi stam ceasuri întregi privind valurile. Soarele de culoarea 
mierii, deja fierbinte, dădea apelor nuanţe alb-aurii, le transforma în 
ferestre ce-i răsfrângeau strălucirea. Jucau în ele sclipiri de cristal; 
reflexe luminoase fulgerau între cer şi mare. Priveam până mi se 
tulburau ochii. Nu mai distingeam realitatea. Care şi câtă este oare 
realitatea? Vedeam şi alte lucruri privind undele mării. Întinderea ei 
nesfârşită mi se părea o imensă grădină cu straturi înflorite; spuma — 
trandafiri albi şi valurile — cai ce galopează,; şi noi în şa. Care noi? Cel 
care a pierit vitejeşte pe mare; şi eu alături de el, prieten şi admirator. 
El reînvia, reînvia la fel de viteaz cum murise. Se plimba cu calul lui, 
venea să mă caute, mă chema. Îi auzeam vocea prin vuietul valurilor. 
Şi când, îmbătat de bucurie voiam să mă reped spre el de pe stâncile 
pe care stam, o altă forţă mă reţinea, îmi împlânta picioarele în 
pământ, mă aducea înapoi la realitate, la cealaltă realitate. Atunci îmi 
reveneam. Dădeam din cap, strângeam pleoapele şi îmi dădeam seama 
că toate acestea nu erau decât o vedenie, o tulburare de moment a 
minţii, fie din cauza zgomotului valurilor şi a vrăjii răspândite de 
mare, sau a strălucirii orbitoare a soarelui, fie din cauza nostalgiei, a 
durerii şi a dragostei care tălăzuia în mine pentru cel ce pierise. Şi- 
atunci, când prin simţuri luam cunoştinţă cu precizie despre toate din 
jurul meu, zăream în depărtare un delfin. Sărea din apă, se juca, se 
scufunda şi pe urmă ieşea iar. Ceasuri întregi, acelaşi lucru... Venea 
spre mine, făcea graţii, se juca şi de îndată ce se apropia se grăbea să 
se îndepărteze. Cât de mult doream să vină aproape de mine, lângă 
stâncile scunde, să cobor şi să-l mângâi. Nu mă temeam de el. În 
urechile mele, asemeni polenului în caliciile florilor, stăruiau 
cuvintele: 

„Delfinii sunt sufletele celor dragi care se reîntorc...” 

Delfinul sta până ce soarele scăpăta spre asfinţit. Atunci pierea în 
pâclele tulburi şi începeau să se audă tainicele şi inexplicabilele 
zgomote ale serii. Acelea pe care unii le aud, alţii nu. Acelea care 
seamănă cu paşi, cu răsuflări, cu sirene de nave sau cu nechezat de 
cai. Atunci nici eu nu-mi mai puteam pune frâu imaginaţiei. Îl vedeam 
pe Vanghelis luptând cu furtuna, căţărat pe catarg potrivind pânzele, 
conducându-şi barca fără teamă, ieşind învingător din luptă. Îl auzeam 
repezindu-se cu calul lui alb, aidoma cu Sfântul cel viteaz, ca să ucidă 


balaurul ascuns în peşteră. Îl întâlneam şi ca drumeţ înlăcrimat pentru 
vreun prieten-frate de cruce, pentru vreo dragoste. Îmi arăta o rană pe 
piept, asemeni unui ibiscus purpuriu, frumos. Şi multe altele încă... 

Când mă-ndreptam seara spre casă, însoţit de ţârâitul greierilor în 
măslini şi de orăcăitul broaştelor din luncă, de cele mai multe ori o 
întâlneam pe Aglaia aşteptându-mă la intrarea în sat. Ştia când aveam 
să trec şi mă pândea. Urcam împreună pe ulițele pietruite. Discutam 
diverse lucruri. Dincolo de vorbe ascundeam o dragoste, prima 
dragoste. O iubeam dar în acelaşi timp îmi era milă de ea. Ochişorii ei 
păstrau şi-acuma acel nod de lacrimi bine cunoscut. Încă mai suferea 
din cauza surorii care înnebunise. Ah, dacă aş fi putut să usuc acele 
lacrimi, din care unele erau şi pentru mine. Să le iau ca pe nişte solzi 
şi să le arunc departe, în valuri. Dar am stat numai zece zile în insulă. 
Ce să-i fac, ce să-mi facă?... Până să ne întindem braţele, până să ne 
apucăm de mâini, iată că ne-am despărţit. Am rămas cu gândul, cu 
speranţa că ne vom întâlni iar. Şi poate că atunci, amândoi, împreună, 
aveam să salvăm ceea ce trebuia din noi înşine, aveam să înaintăm pe 
drumul vieţii... 


Venise aşadar libertatea. La numai câteva zile după ce îşi vestise 
sosirea, steagurile alb-albastre fluturau de la un capăt la altul al 
Greciei. Nemţii plecaseră. Şi pacea, asemeni unei aurore, răsărea în 
toate ţările care o doriseră şi luptaseră pentru ea. De-acum nu ne mai 
stăpânea teama că am putea pierde pe neaşteptate şi pe nedrept, poate 
şi fără motiv, toate bunurile, vreo fiinţă dragă sau pe noi înşine. Nu, 
această teamă dispăruse, intrase în peştera trecutului care trebuia 
astupată ermetic cu o lespede şi acoperită cu pânze de păianjen. Acum 
aveam toată viaţa înaintea noastră, fără îngrădiri, ne puteam mişca 
liberi, puteam alerga, îi puteam culege roadele fără nelinişti şi temeri, 
fără umbra morţii plutind deasupra noastră. Nu bănuiam nici pentru o 
clipă că în acea alergare, în acel cules ne-ar putea pândi vreo 
primejdie, vreo ameninţare, vreo înşelăciune, că s-ar putea să fie 
ascunsă în iarbă vreo capcană care ne-ar fi prins piciorul şi ne-ar fi 
oprit ţintuiţi acolo, ca să ne fluturăm numai mâinile cu desperare şi să 
strigăm, implorând zadarnic ajutorul vânt ului şi al păsărilor. Nimic 
asemănător nu ne trecea prin minte. Şi totuşi... Libertatea nu venea 
cum socotisem noi. Ne păcălise. Nici pacea nu era aceea pe care o 
aşteptasem. Şi ea avea altă faţă decât cea veselă pe care o visasem 
nopţi de-a rândul. Poate că acum nici nu era pace. Poate că pacea 
pierise pentru totdeauna din lume; poate că n-o apucase generaţia 
noastră. Poate... De-acum despre toate spuneam „poate”. Oricât ne 
dor şi ne rănesc asemenea lucruri, un gând ni se părea clar: că lumea 
nu are nimic sigur. În plutirea lui omul nu mai poate hotărî la ce 
insulă, pe care țărm se va opri. Se luptă în furtună cu elementele 


dezlănţuite care răscolesc mările, aşteaptă să treacă furtuna şi abia 
atunci vede unde l-au scos valurile; pe pământul lui natal, într-un 
paradis sau într-un pustiu presărat cu schelete de animale, pe care le- 
au sfâşiat corbii, şi cu carapace de broaşte țestoase. Doamne fereşte! 
Totul e posibil. De ce spun toate acestea? De ce? Pentru că după mulţi 
ani, a venit o clipă în care ne-am dat seama că liberi, în sensul înţeles 
de cei mai mulţi, nu fusesem niciodată; nu cunoscusem pacea 
adevărată. Secaseră de-acum izvoarele, când ne apropiam noi. 
Zadarnice au fost speranțele, visele, drumurile. Reale, palpabile erau 
numai oboseala, praful drumului, trădarea, zădărnicia. Desigur, ar fi 
fost o prostie să spunem că ne aşteptam să sune clopotele sărbătoreşte, 
ca să ne repezim îndată sub pomii încărcaţi de roade, să-i clătinăm 
puţin şi să ne cadă la picioare fructe şi flori. Nu, nu eram atât de naivi. 
Vedeam foarte bine câte ruine îngrămădise războiul în jur, câte 
prăpăstii săpase robia. Ca să putem sta pe picioarele noastre ar fi 
trebuit mai întâi să curăţim locul, să îndepărtăm pietrele din cale, 
scândurile care fumegau dedesubt, sfărâmăturile care încă ardeau, 
cenuşa, fiind mereu atenţi să nu ne prăbuşim în vreo groapă... Ştiam 
că nu avea să fie uşor să facem primii paşi. Dar eram liberi, aveam să 
găsim calea cea mai potrivită. Liberi... Aveam să ne conducem cum 
vrem, aveam să hotărâm şi să ne atingem scopul. La prima privire asta 
înseamnă libertate. Să nu te chinuiască nicio spaimă, să te poţi mişca 
liber încotro vrei şi prin strădaniile tale să-ţi realizezi visul, să-ţi 
orânduieşti viaţa cum îţi place. Ei, asta credeam că o putem avea. 
Doar suntem liberi, ne spuneam. Dar, după primele mari entuziasmuri 
şi sărbătoriri ale victoriei, tocmai când doream să vedem o ordine 
stabilită de libertate, aşa, ca să simţim că în sfârşit o avem, — iată! — 
tocmai atunci începu agitația şi dezordinea, încât n-am mai apucat să 
ne bucurăm de libertate. Pe ziduri se scriau din nou lozinci. Despre 
libertate se pomenea rar. Grecia se despărţi în două fronturi. EAM- 
EDES — ELLAS-H, organizaţii care luptau una împotriva celeilalte. Din 
mişcări de Rezistență care luptau pentru libertate, aşa cum fuseseră în 
anii întunecaţi ai ocupaţiei, aveau acum țeluri politice, se luptau între 
ele cu fanatism şi ură. Se înteţea vrajba care începuse să se manifeste 
în timpul ocupaţiei. Jumătate din greci îi duşmăneau pe ceilalţi, se 
simțeau robi, prizonieri, victime. Şi acționau, luptau ca să ne 
eliberăm, să existăm. Ai fi zis că libertatea încă nu răsărise. Dar dacă 
ceea ce sărbătorisem cu imnuri şi osanale în acele zile însorite de 
octombrie, nu era libertate, atunci ce era oare libertatea? Oare ce 
credeau oamenii că este libertatea? Acest gând ajunse să mă 
stăpânească, deveni problema vieţii mele, întrebare chinuitoare care 
mă înfăşură asemeni tentaculelor de caracatiţă. În timp ce ani de zile 
eram socotit liber, eu mă străduiam să aflu dacă sunt într-adevăr liber. 


CAPITOLUL AL PATRUSPREZECELEA 


Libertatea este bogăţie. Nu pentru că o păstrezi şi o priveşti, ci 
pentru că o cheltuieşti, o dai altora; e pâine pe care o împarţi în felii, 
apă pe care o dai celor însetaţi. Iată de ce există oameni care niciodată 
în viaţa lor nu s-au simţit pe deplin liberi — chiar dacă puteau vorbi şi 
acţiona fără teamă —, dacă au constatat că există alţii care le invidiază 
pâinea şi le doresc apa. Libertatea este nu numai când o ai tu şi te 
bucuri de ea, ci şi când simţi că o au şi ceilalţi. Dacă nu poţi simţi 
asta, atunci în realitate nu eşti liber. Şi cum poţi fi liber când undeva 
pe pământ, aproape sau departe de tine, ştii că există chiar şi un 
singur om, care este rob? Un om care este rob, fără dreptul de a se 
exprima, lipsit de un trai acceptabil, rob al foamei, rob al suferinţei, 
rob al patimii, trădat de prieteni? Poţi deveni pe deplin liber doar 
atunci când cauţi şi doreşti libertatea nu numai pentru tine ci pentru 
toţi, pentru acei pe care-i cunoşti cât şi pentru alţii pe care nu i-ai 
văzut niciodată, dar de a căror suferinţă ai auzit. Dacă te lăfăieşti într- 
o viaţă comodă, plină de distracţii şi indiferenţă, atunci nu eşti nici 
liber, nici demn să te bucuri de libertate. Eşti un nemernic, un 
blestemat şi aşa vei muri. Omul, şi atunci când este rob se poate 
elibera prin voinţa şi lupta sa, prin continua sa veghe ca să nu lase să i 
se împotmolească conştiinţa în mocirlă, care adesea îl cuprinde lasciv. 
Robia este somn, renunțare la orice strădanie de eliberare. 

La aceste concluzii ajung de fiecare dată când privesc în urmă sau 
în jur şi văd câte nedreptăţi s-au făcut în anii care au urmat şi câte se 
mai fac încă. Şi am mai constatat că noi — copii care în întunericul 
robiei lăsam să ne zboare păsările viselor şi le aşteptam să ne aducă 
cheile închisorilor noastre- nu am reuşit să avem parte de traiul visat. 
Căile pe care am apucat nu au fost acelea pe care, nopţi la rând, sub 
privirile Ursei, ne gândeam să pornim în zori. Evenimentele, 
împrejurările pe care alţii le-au hotărât pentru noi fără să ne întrebe, 
ne-au aruncat în altă parte. Au hotărât alţii deşi era vorba de viaţa 
noastră. Am fost siliţi să mergem pe alte căi, neprielnice; ne-a înecat 
praful, ne-a uscat arşiţa, ne-au udat ploile, ne-au îngheţat gerurile, dar 
n-am întâlnit nici fericirea, nici pacea pe care le dorisem. Vedeam 


doar imagini tulburi, plăsmuiri ale minţii noastre obosite, miraje ale 
unui trecător curcubeu şi ale arşiţei, nu vedeam însă pacea, fericirea şi 
realizarea dorințelor noastre. În anii următori ne-am dat seama că 
libertatea care venise era pentru noi un perimetru gol. Semănasem în 
gol. Nici soare, nici pământ ca să se prindă sămânţa. Aşteptările 
noastre nu au dat roade. Totul în zadar. Care a fost cauza? Trădările, 
permanentele înşelăciuni. Ne-am dat seama curând. Mult timp după 
aceea şi acuma. Încă (şi prevedeam că va fi şi mai rău în anii care vor 
veni) continuam să fim lipsiţi de posibilitatea şi puterea de a ne mişca 
aşa cum voiam. Condiţii aspre lăsate de război şi altele înşelătoare, 
puse la cale de acei care voiau să ne prindă în capcană, ca păsările. Ne 
pierdeam libertatea sau, mai bine zis, continuam să nu avem parte de 
libertatea totală, dătătoare de viaţă. Am devenit captivii dificultăţilor 
şi piedicilor de care ne izbeam la tot pasul. Ne-am trezit generaţie a 
prizonierilor în confuzia pe care o creează războaiele şi care continuă 
zeci de ani după terminarea lor. Nu exista nimic stabil pe care 
bazându-ne, să putem acţiona ca să scăpăm de soarta pe care ne-o 
hotărau alţii. Mi-am dat seama că este inevitabili să existe după 
fiecare război şi câte o generaţie a prizonierilor, o generaţie de oameni 
care ies adolescenţi din plasele robiei şi cad în alte plase. Aşa, chiar 
dacă ne pregătisem pentru călătorii de invidiat, am fost nevoiţi să ne 
îndreptăm spre alte locuri. Din cauza greutăților, a vânturilor 
potrivnice şi a furtunilor pe care le-am întâlnit, viaţa noastră a luat alt 
curs... 


Au trecut cincisprezece ani de-atunci. Ne-am maturizat. Am ajuns 
la vârstă când în ţări şi epoci fericite oamenii îşi au deja viaţa 
aranjată, ştiu de-acum încotro merg. Şi totuşi, cei mai mulţi dintre noi 
continuam să ne trudim la mijloc de drum, cine ştie pentru cât timp. 
Pe pământ ferm încă nu călcasem. Şi cei mai mulţi se zbăteau nu atât 
pentru lucrurile mari ce le-ar fi dorit, ci doar pentru o viaţă 
suportabilă, pentru a supravieţui. Acest mers ne istoveşte. Şi totuşi, 
privesc înapoi şi povestesc cum au trecut aceşti cincisprezece ani de la 
eliberare. Ce vânturi puternice ne răpiseră în grabă aceşti ani, de 
parcă nişte profanatori se repeziseră în grădini smulgând trandafirii şi 
doborând iasomiile. Desigur, îmi dau seama că dacă vrei să te prefaci 
că filosofezi, cel mai uşor este să filosofezi despre timp. Şi evit aceasta. 
Dar nici să tac nu pot; nu pot să nu povestesc cum ne-am pierdut 
tinereţea într-un mod atât de lipsit de glorie. Ce s-a întâmplat cu noi... 

Cartierul nostru s-a schimbat. Nu mai stau acolo aceeaşi oameni. 
Vechii locuitori s-au risipit. Şi familia noastră s-a mutat în altă parte, 
spre Patisia, pe străzi aglomerate, într-un cartier fără personalitate, 
fără farmec. După moartea tatei, care s-a prăpădit, în urma unui atac 
de inimă — încă tânăr, la cincizeci şi cinci de ani — mama nu mai putea 


rămâne în cartierul nostru. Toate acolo, şi mai sus, ruinele antice şi 
dealurile, îi aminteau de el, o chinuiau. Îi arătau din nou, cu scriere de 
foc, prin câte trecuse el, de ajunsese să se istovească înainte de vreme. 
Neliniştea, strădania, lupta cu greutăţile în timpul ocupaţiei, pe care le 
îndurase singur cu simţul răspunderii şi fără să se plângă, îi obosiseră 
inima, i-o îngenuncheaseră. Şi-a dat sufletul într-un puternic acces de 
tuse, în timp ce ne privea adunaţi în jurul lui. Nu ne venea să credem 
că-l pierdusem. Cum putea mama să iasă la poartă, ca să privească în 
depărtare, fără să creadă că este timpul ca el să se întoarcă acasă? 
Cum să urce până la cafeneaua din piaţă şi să nu se mire că nu-l vede 
printre prietenii lui? Cum să nu întrebe: „Nu cumva l-aţi văzut pe 
Thanos al meu?” Parcă era şi el unul dintre copiii ei, cel mai mare, 
care uneori întârzia pe undeva. De fiecare dată când îşi revenea, 
moartea lui o lovea din nou. El îi murea de câteva ori pe zi, ucigând-o. 
Ne-am dat seama că era greu să mai trăim acolo, înconjurați de atâtea 
amintiri. Spre binele mamei ne-am hotărât să ne mutăm în alt cartier, 
aproape de nişte verişoare de ale ei, ca să aibă pe cineva, să aibă o 
mângâiere până se va mai obişnui cu noua situaţie. Toate s-au 
schimbat. De altfel, fiecare dintre noi a apucat-o pe alt drum. lankos a 
cunoscut o fată de treabă la serviciu, pe Eleni, şi şi-a întemeiat un 
cămin. Are şi un băieţel căruia i-a dat numele tatei şi mama se bucură 
când îl aude. Desigur, nu şi-a realizat visele; nici nu a călătorit, nici nu 
a devenit arhitect. A terminat liceul pe timpul ocupaţiei, a dat examen 
de admitere la Politehnică şi a fost respins. Doi ani la rând. Atunci s-a 
angajat ca funcţionar la Bancă. Şi a progresat. 

Lambis şi-a înjghebat un magazin de stofe. Vrea să aibă timp ca să 
studieze chitara. Crede că este cel mai sensibil instrument, capabil să 
dezvăluie lumi interioare, să transforme fiecare trăire în melodie. Dar 
adeseori, serile, acasă, când începe să cânte, îşi simte degetele 
amorţite şi parcă îşi pierde îndemânarea, talentul pe care-l avea 
cândva. Cântă numai pentru că acest lucru îl mulţumeşte şi îl 
calmează. Melodia dulce a chitarei calmează întreaga casă. Atunci 
toate par potolite, parcă oamenii ei, după ani de suferinţe şi lupte care 
i-au istovit, au venit acolo înăuntru, în aceste camere cu multe cărţi şi 
fotografii, ca să se odihnească. Mama şi-a revenit de-acum, este 
liniştită şi priveşte toate câte s-au întâmplat şi câte se mai întâmplă în 
apropierea ei ca hotărâte de un destin înţelept, convinsă fiind că există 
un motiv să se întâmple aşa. Şi durerea provocată de moartea unor 
fiinţe dragi a devenit balsam al amintirii. Acum găseşte în toate un 
scop. Nu se plânge. Se bucură dacă poate scoate din ceva o picătură de 
fericire. Iată, de pildă, în fiecare ajun de an nou, când primeşte o 
ilustrată din Haifa, lăcrimează de bucurie; o pune lângă oglindă, şi 
săptămâni întregi o priveşte, o admiră, ca un copil care a primit în dar 
o jucărie. Este de la Sarita, fetiţa pe care o luasem la noi. Împreună cu 


părinţii ei — Efraim şi Raşela — a emigrat în Palestina şi în fiecare an îşi 
aminteşte de noi. De sărbători ne trimite cea mai frumoasă ilustrată; şi 
uneori şi o fotografie de-a ei; a crescut, acum e domnişoară. „Pentru 
cealaltă mamă a mea”, scrie separat. „La mulţi ani! Eratula ei.” Şi 
mama îşi aminteşte şi plânge de fericire. 

— Au scăpat, ne spune de fiecare dată. 

Se gândeşte atunci şi la ceilalţi evrei din cartierul nostru, care au 
fost târâţi la crematoriu. Nu s-au mai întors. Au pierit. Am auzit multe 
despre ei: lucruri care te fac să te-nfiori şi să te înspăimânţi de fiara ce 
sălăşluieşte în om. Însă şi altele care te fac să admiri frumuseţea ce se 
ascunde uneori în el. Ester şi Ruvim - după cum ne-a povestit unul 
care a scăpat din lagărul de la Buchenwald - au murit împreună, 
mână în mână, electrocutaţi în plasa de sârmă care îi despărţea şi pe 
care o atinseseră. Când am aflat despre tragicul lor sfârşit, ne-am 
înfiorat. 

— Şi când te gândeşti că era într-adevăr copil de creştin, spuse 
mama. 

Ah, cu acestea şi cu altele mă întristează vechiul nostru cartier. 
Sunt mâhnit când mă gândesc la el. Nu mai merg pe-acolo. Doar din 
când în când. De exemplu, când se fac alegeri ne ducem să votăm, 
deoarece suntem încă înscrişi acolo, ca alegători. La şcoala unde se 
face votarea, când stăm la rând, vedem multe chipuri necunoscute. Şi 
când terminăm, ne plimbăm pe străzile dragi, privim la ferestre 
sperând că se va ivi cineva cunoscut, ca să schimbăm câteva vorbe, să 
prindem vreun fir din cele vechi. Zadarnic însă. Toţi cei pe care-i 
cunoşteam s-au împrăştiat. La casa Alecăi, obloanele sunt închise. Ea a 
fugit cu unul mai tânăr ca ea, şi au plecat în Australia unde e tatăl lui. 
Ceilalţi, rudele ei, cine ştie ce au devenit. Şi fosta noastră casă pare 
adormită eu obloanele închise. Copii nu se joacă pe stradă. Dar nici în 
alte cartiere nu mai întâlnesc copii jucându-se. Parcă noi am fost 
ultima generaţie de copii adevăraţi care s-au bucurat de joacă şi care 
păstrează amintirea unei tinereţi năvalnice. Se pare că au dispărut 
definitiv copiii fără griji de pe vremea adolescenţei mele. Poate că 
acum, din fragedă copilărie, au o maturitate a minţii şi poate că dintr- 
un punct de vedere asta e un câştig; dar ei nu vor putea să spună 
niciodată că au fost copii înflăcăraţi, vioi, care au trăit o viaţă fără 
griji, chiar şi în vremuri vitrege. Ei nu-şi vor putea aminti de 
asemenea paradisuri. Nu vor putea privi în urmă ca să îşi spună spre 
consolare, când li se va întâmpla vreo nenorocire: „Eh, când eram 
copii, viaţa era a noastră...” Şi acest rău atârnă incomparabil mai greu 
în balanţă, decât orice câştig dobândit printr-o maturizare timpurie. O, 
dacă oamenii şi-ar da seama cât sunt de păgubiţi de felul de viaţă pe 
care ei înşişi şi-l creează... Încă din anii copilăriei se angajează într-o 
cursă nebunească de urmărire a vieţii şi pierd viaţa care se află lângă 


ei; nu o simt niciodată. Li se scurge printre degete ca nisipul, ca apa... 

Câteodată, când mergem în vechiul cartier, mama bate la uşa 
coanei Marta. Intră. O vede. Îşi spun noutăţile. Îşi împărtăşesc 
necazurile. Coana Marta a fost mai lovită de soartă. Fiul ei, Mihalis, s- 
a apucat de comerţ, s-a încurcat în poliţe, a greşit. Nu a mai putut face 
faţă datoriilor. Ca să nu fie închis, a fost nevoit să fugă pe ascuns din 
țară, trezindu-se deodată sărac lipit. Din fericire, acuma locuieşte în 
Franţa, munceşte acolo. Şi-a chemat şi nevasta lângă el, le merge bine. 
Coana Marta a rămas cu Salvatore, italianul care se îngrijeşte de ea 
mai bine ca un fiu. Îi îndeplineşte toate vrerile. Şi în fiecare vară o 
duce la Icaria, la băi, că e suferindă. A prins rădăcini lângă ea, s-a 
înfăşurat ca iedera pe copac. S-a însurat cu o fată din cartier, au făcut 
nunta la biserica ortodoxă; au şi doi gemeni şi coana Marta se bucură 
nespus că îi creşte copiii. Are nepoți; e fericită. Aşa aranjează viaţa 
lucrurile: îţi ia un copil şi îţi dă altul. Una caldă, una rece. Trebuie să- 
ţi faci curaj. 

Când mă duc la Theseion, urc şi pe dealuri. Mă aşez undeva, mai la 
o parte, şi privesc. S-au schimbat împrejurimile, s-a schimbat oraşul, s- 
au schimbat oamenii. Numai prin strădania minţii poţi reînvia 
tinereţea care a înflorit acolo. Ţi se pare că o plasă a căzut peste anii 
care au trecut şi a tras viaţa dinainte pe un drum fără întoarcere. Şi un 
văl, un fel de pâclă gălbuie pluteşte peste case şi străzi. Să fie oare 
amărăciune pentru că visele, năzuinţele nu mi s-au împlinit? Odată, l- 
am întâlnit pe dealuri pe Dimitris. Nu l-am recunoscut imediat. Părea 
cu zece ani mai vârstnic. Slab, cu două riduri adânci pe frunte, cu fire 
albe la tâmple, cu nereuşita oglindită în priviri. Înota într-un costum 
prea larg. A fost surprins văzându-mă. Ne-am salutat. Ne-am spus 
câteva vorbe; ca amorţiţi; ceva despre Erato, cum se stinsese atunci. 
Ne năpădeau amintirile; mai mult tăceam decât vorbeam. Şi într-un 
târziu l-am întrebat, parcă readuceam înaintea noastră întreg trecutul: 

— Ce s-a întâmplat cu viaţa noastră? 

Aceasta era şi suferinţa lui. A plecat înainte de a-i zări rana. Cel 
puţin la amărăciunea lui să nu se adauge şi durerile altora. Dar când |- 
am reîntâlnit după un timp, singur, în acelaşi loc pustiu, mi-am făcut 
curaj şi i-am spus: 

— Aproape toţi suntem la fel. Pe tine cine te-a împiedicat să 
reuşeşti în viaţă? Cine a fost de vină? 

Un surâs amar i se ivi în colţul buzelor. Arăta că întrebarea îl 
plictiseşte. 

— Poţi să spui că eu însumi. Am continuat să am aceleaşi vederi. Şi 
războiul nici nu încetase, nici nu a încetat, nici nu va înceta vreodată. 
Însă nu s-a găsit nimeni să mi-o spună, cât mai era timp, ca să mă 
schimb. Vor râde că afirm asta. De-aceea răspund: vina e a mea. Dar 
dacă aş avea un copil, l-aş dăscăli: „Învață, fiule, să muşti. Intri în 


junglă...”. 

Vorbele lui Dimitris mă îndurerau. De data asta l-am părăsit eu. Mi- 
a fost teamă de el. M-am temut să nu văd şi realitatea vieţii mele. 
Coboram grăbit povârnişurile şi îi auzeam iar glasul, ca un ecou 
răsunau în urma mea aceleaşi cuvinte: „...Războiul nici nu încetase, 
nici nu a încetat, nici nu va înceta vreodată. Însă nu s-a găsit nimeni 
să mi-o spună, cât mai era timp, ca să mă schimb”. 

— De ce? 

M-a copleşit amărăciunea, am plâns. 


— Câte deapănă timpul, câte adună... Câte nu aduce... Te-ai uitat 
la vreo îngrămădire de nori, în luna august? Sunt nori ca de vată, moi. 
O rază iese şi prinde a-i desfăşura. Alţii se strecoară prin vreo spărtură 
a cerului. Şi pier şi aceia. Aşa sunt şi cele ce se întâmplă aici, jos; 
ghemuri. Altele se desfăşoară şi altele, în acelaşi ceas se înfăşoară pe 
mosor. 

Aşa grăia cu înțelepciunea lui calmă, bătrânul Tramuntanas, care, 
înțepenit cum era de reumatism, nu avea altă ocupaţie decât să afle ce 
se întâmplă, să studieze viaţa insulei, aşa cum alţii fac prevestiri 
asupra timpului. Şi trăgea concluziile. 

— Ghemuri... Altele se desfăşoară, altele se-nfăşoară... 

Şi adevărul este că se întâmplaseră multe în insulă, de când se 
terminase războiul. Migdaliâ se întorsese degeaba. Nu putuse rămâne. 
Vedea în jurul ei duşmănia şi scârba oamenilor pentru cele două fetiţe 
ale ei; toţi le socoteau bastarde, nemernice; şi prin purtarea lor i le 
răstigneau în fiecare zi. Nu mai putuse suporta. Murise şi tatăl ei; 
rămăseseră singure, ea şi mama ei, să crească, dispreţuite de toţi, 
bastardele. Nu avea zi bună din cauza lor; viaţa le era copleşită de 
amărăciune şi dispreţ. Atunci luase fetiţele şi se mutase la Atena, 
printre oameni care nu le cunoşteau, să crească fără a fi condamnate 
la izolare şi ruşine. Se zbătuse singură, muncise, asudase, dar nu 
reuşise să o scoată la capăt. Pe-atunci, ministerul aduna asemenea 
copii ai ocupaţiei, nelegitimi, ca să îi scape de dispreţ, de mizerie. Luă 
şi fetiţele ei. Unde le duse însă? Unde le închise? Ascultă, Doamne! La 
Azilul de nebuni al Atenei, la Dafni! Îi spuseră că în altă parte nu sunt 
locuri. Acolo creşteau copiii, printre paranoici şi maniaci, căpătau 
apucăturile lor; uneori îi imitau. Nopțile, doi câte doi în aşternut, 
încuiaţi în camere, se acopereau cu pătura pe cap, îşi astupau urechile, 
să nu-i vadă, să nu-i audă pe nebunii care veneau sub ferestrele lor şi 
îi speriau, îi tulburau cu strâmbături, gesturi şi urlete. Ăsta era 
infernul copiilor; cum să aibă parte de linişte?... Clocoteau în cerneala 
fierbinte a nebuniei. 

Odată m-am dus acolo, i-am văzut. Era în 1949, îndată după 
terminarea războiului împotriva comuniştilor. Aglaia, care venise din 


insulă pentru asta, mă rugase s-o duc acolo, ca s-o vadă pe soră-sa la 
Azilull de nebuni. Am însoţit-o. Am intrat în curte. Până să ne-o aducă 
pe Giga, ne-am întâlnit cu Mariza, fetiţa mai mare a Migdaliei. Aglaia 
a recunoscut-o şi a chemat-o lângă noi. Copila a început să plângă. 

— Spuneţi-i mamei mele să ne scoată de-aici, ne-a rugat. Este un 
iad. În fiecare zi o bat pe sora mea, ca să nu-i imite pe nebuni. Curând 
va înnebuni şi ea. 

Fetiţa nu avea nici opt ani, însă ne vorbea cu atâta maturitate de 
gândire, cu atâta durere... Micuța asta pierduse pentru totdeauna 
naivitatea copilăriei, nu va fi crezut niciodată în îngeri şi zâne bune. 
Nu a cunoscut bunătatea şi şi-ar fi bătut joc dacă i-ai fi vorbit despre 
ea. I-am promis să mă duc să stau de vorbă cu maică-sa. Şi aveam s-o 
fac. 

Ne-au adus-o pe Olga. Era calmă. Dar se schimbase mult. Ochii 
parcă i se măriseră, se bulbucaseră şi se înconjuraseră cu cearcăne 
vinete. Şi fruntea îi era mai lată. Părea că-n spatele ei bătea din aripi 
nebunia. Ne-am aşezat mai la o parte, pe o bancă. Vorbea blând. O 
găsisem într-un moment potrivit. Întreba despre cei de-acasă, despre 
insula lor. Arăta că îşi dă seama de boala ei. Şi Aglaia îi vorbea cu 
duioşie şi bunătate. Îi dădu lucrurile ce-i adusese. Când să se despartă 
o rugă: 

— Olga, te rog să nu ne mai trimiţi ilustrate şi scrisori deschise. Cei 
din insulă le citesc şi râd. Ne facem de minune. Eu voi veni să te văd şi 
atunci îmi vei spune mie totul... 

— Când vei veni? şopti sora ei, frământată parcă de gânduri. 

— Ei, o dată pe an... fu răspunsul. 

Nebuna tăcu pentru câteva clipe. În mintea ei măcina ceva. Apoi 
spuse: 

— Bine... N-am să vă mai scriu. Vă iubesc. Pe toţi din casă. Pe tine 
cel mai mult. 

Ochii i se umpluseră de lacrimi. O îmbrăţişă pe Aglaia, o sărută. 
Aceasta izbucni în plâns. Eu o susţineam, iar o infirmieră care se 
apropiase, o sprijinea pe Olga. Am plecat. A doua zi dimineaţă am fost 
căutat acasă de direcţiunea Azilului de nebuni; mă găsiseră după 
datele înscrise cu ocazia vizitei făcute acolo în ziua precedentă. Mi-au 
comunicat că după plecarea noastră, Olga se spânzurase de rezervorul 
de la closet. Se ţinuse de cuvânt. Nu avea să mai scrie acasă, să nu mai 
râdă de ea cei din insulă, să nu-i facă de râs pe ai ei. Aglaia călătorea 
spre casă când am aflat vestea. Nu a apucat să vină pentru 
înmormântare. Olga fu îngropată pustie, neplânsă. 

Moartea ei m-a impresionat. M-am grăbit să mă duc la Migdaliă, să- 
i vorbesc. l-am spus ce o ruga fetiţa ei, am tulburat-o. În ziua 
următoare s-a dus să-şi ia înapoi copiii. A reuşit. Începu să muncească 
din răsputeri, ca să le crească. Acum erau mari şi le putea lăsa singure 


acasă. Avea timp să lucreze. Se descurca. O mai ajuta şi preoteasa din 
pensia ei, îi mai trimitea şi Nikolas din străinătate câte ceva, odată cu 
scurgerea vremii i se mai potolise şi lui supărarea. Şi anii treceau. 
Fetiţele creşteau. Din cauza suferințelor îndurate, se maturizaseră mai 
repede. Mariza, cea mai mare, vru să afle totul despre viaţa lor. Stărui 
pe lângă maică-sa. Ea nu-i ascunse nimic. Se temea mai mult de 
minciuna dulce, decât de adevărul amar. Fata se îndâriji, se oţeli, 
aflând cum se petrecuseră lucrurile. Îi fu milă de maică-sa, de 
umilinţele şi suferinţele îndurate, o compătimi. Vru să i se facă 
dreptate. Şi la vârstă de doisprezece ani apucă cârma, porunci. 

— Vom merge acolo, hotărî. Vom trăi în insulă. 

Mama ei se zăpăci. 

— Ai auzit ce-am spus? repetă ea. Plecăm, adună lucrurile! 

Migdaliâ încercă să-i explice câtă amărăciune vor avea de îndurat, 
în ce izolare vor trăi. 

— Noi ne-am hotărât, fu răspunsul. N-o să ne pese. 

— Picătura roade piatra, scumpa mea, 

— Picătura suntem noi, zise copila. 


Se întoarseră la Skyros... Deschiseră casa zăvorită a preotului. O 
făcură pe bătrână să revină la viaţă. Fetele mergeau la şcoală şi în 
timpul liber munceau. La recoltatul răşinii de pin, la brodat, la 
grădina de zarzavat, la curăţitul casei. Şi mereu cu cântecul pe buze, 
neînfricate. Mariza fredona melodiile insulei, fermeca cu dulceaţa 
glasului ei. O invitau la serbări, să cânte. Căpătară tot mai mult curaj 
cele două fete, se înălţară în ochii tuturor prin vrednicia lor. Cine ar fi 
îndrăznit acum să pomenească de trecut? Şi chiar dacă s-ar fi găsit 
careva, exista şi cine să le ia apărarea. Un flăcău frumos, care picta 
străchini şi ulcioare la olăria de pe țărm. Teofilos. Fiul Stilianiei şi al 
lui Vanghelis. Băiat bun, cuminte, aidoma la faţă şi la statură cu taică- 
său. Ai fi zis că acesta înviase. Îi e dragă Mariza. Şi ea îl iubeşte. Se 
întâlnesc serile şi îşi spun ce au pe inimă. Când va ajunge să lucreze 
pe cont propriu, are s-o ceară de nevastă. Se vor cununa în curând, 
chiar dacă sunt tineri. Mamele lor au mirosit ce se întâmplă, dar nu 
spun nimic. Lasă viaţa să-şi urmeze cursul. Valul nu poate fi oprit cu 
stufăriş. Se întâlnesc regulat la biserică, amândouă văduve ale 
aceluiaşi bărbat. Se-ntâmplă că stranele lor sunt aproape şi privirile li 
se înfrăţesc când ies de sub basmalele negre. De sâmbăta morţilor 
trimit amândouă noului preot o hârtie cu acelaşi nume: Vanghelis. 
Migdaliâ are scuza că şi pe tatăl ei îl chema Vanghelis. 

Serile, pleacă de-acasă, singură, chipurile ca să ia aer. Se duce pe 
țărmul stâncos şi priveşte marea, se gândeşte la viaţa de care n-a avut 
parte. Îşi aminteşte de acela pe care-l socotea viitor soţ, dar cu care nu 
s-a măritat. Dă vina pe soarta care i-a deocheat. Şi nu-şi reţine 


lacrimile ce-i curg pe obraz. Lacrimi pentru cel care a pierit pe mare, 
lacrimi pentru viaţa ei chinuită; şi pentru gârbovitul ei tată care din 
cauza suferinţei ei a intrat în pământ; pentru bunul ei frate care a 
plecat departe, în străinătăţi, ca să-şi facă un rost pe mări neprietene; 
şi pentru bătrâna mamă, care a ajuns ca o umbră şi poate — asta încă 
nu a reuşit s-o lămurească — pentru acela care cu toată ura ei este tatăl 
fetelor sale, şi căruia încearcă să-i găsească vreo scuză. Pentru toţi are 
lacrimi. Şi pentru toţi se înfăşoară în şalul ei negru, ca într-un giulgiu. 
Uneori, când se întoarce de pe țărm se întâlneşte cu Stiliani, care 
coboară şi ea spre mare, să se plimbe. Păşesc un timp alături, de-acum 
potolite, şi schimbă câteva cuvinte. 

— Vine furtuna... 

Sau, mai vag: 

— Se ascund delfinii... 

Sunt amândouă sclave legate de acelaşi par. Şi nu aşteaptă 
eliberare decât de la moarte. Aceea care-i uneşte pe toţi. Dar să aştepţi 
o viaţă întreagă, ca să te elibereze moartea; ce nedreptate!... Şi totuşi, 
cei mai mulţi dintre noi, aşa suntem. Înrobiţi de ceva. Şi dacă nu am 
fost luaţi prizonieri de evenimente, de împrejurări sau de un destin pe 
care alţii ni l-au hotărât, atunci ne ducem singuri şi ne legăm de un 
par, fie că acesta este o dragoste, o pasiune sau o idee. Şi tot nu 
suntem liberi. Însă, adeseori, nici nu dorim să fim liberi... Bunicul, 
care ajunsese la adânci bătrâneţi şi ale cărui sfaturi înțelepte se 
înmulţeau, spunea că anticii locuitori ai insulei povesteau o legendă. 
Cică în fiecare piatră se află prizonieră o statuie, care aşteaptă un 
meşter, ca să o cioplească şi să o elibereze. Când se întâmplă asta, 
piatra dispare şi se iveşte statuia. Aşa este şi cu omul care s-a lăsat 
prins el însuşi; trebuie sfărâmată piatra, ca să scoţi la lumină statuia. 
Dar câţi au curajul să vrea asta şi s-o înfăptuiască? Păstrează în ei 
statuia oarbă, privesc numai la ea şi cu timpul orbesc şi ei. 

— Prin urmare, bunicule, l-am întrebat odată, când eram deja 
mare, încurcat în legendă ca într-o enigmă, ce trebuie să se întâmple? 

Îi respectam părerea. Chiar dacă era atât de bătrân, mintea îi era 
trează şi, asemeni unui prezicător antic, ştia să lege prezentul de 
trecut şi de viitor. 

— Ah, fiule, îmi zise. Mai încape întrebare? Citeşte şi vei găsi 
răspuns la toate. 

— Ce să citesc? am întrebat iar, ca să-l descos. Trase pe pipăite de 
pe biroul lui o carte veche, subţire ca un caiet. Îmi arătă cu degetul, 
vorbe de-ale lui Rigas3s; răspunsul dorit: 

„Gândeşte bine acela care gândeşte în libertate...” 


Am luat vorbele lui ca pe o urare şi ca pe o profeție şi am ieşit. 


Sfârşit 


Observaţii 


[ie] 


Vino (engl.). (Notele aparţin traducătoarei.). 


[+2] 


Ce înseamnă? (Engl.). 


[<—3] 


Skyros — insulă în nordul Mării Egee. 


[+4] 


Insulă (engl.).. 


[+5] 


Nu face nimic (engl.). 


[+6] 


La Atena şi în regiunea Atticei luna octombrie este o a doua vară. 


[+7] 


Omonia, Syntagma pieţe centrale ale Atenei. 


[8] 


Steagul Greciei este alb şi albastru. 


[9] 


În mitologia greacă sunt trei Parce: Klotho, Lachesis şi Atropos. 


[<—10] 


Partizani. 
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Cimitirul Atenei antice. 


[12] 


Ibiscus — arbore tropical cu flori roşii. 


[13] 


Caic — ambarcaţiune de mic tonaj. 


[14] 


Charon - luntraş în Hades, care trecea cu barca sa sufletele morţilor peste fluviul 
Styx, cerând plată. 


[15] 


Altfel numit: Hora. 


[+16] 


Boul€ — în antichitate şi azi — în Grecia — Parlament. 
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Brook, Rupert (1887—1915), poet englez. Angajat voluntar în marina britanică, a 
murit de friguri în 1915. Conform dorinţei sale a fost îngropat în insula Skyros. 


[+18] 


Bunendis — vântul de vest. 


[+19] 


Hexaptere — un fel de steaguri metalice pe care sunt reprezentaţi heruvimi, îngeri 
cu şase aripi. Se scot în timpul liturghiei ortodoxe. 


[<—20] 


Adică: II. 


[+21] 


Aici cu sensul de grup al oamenilor respectabili care conduceau destinele insulei. 


[<—22] 


Vânturi anuale. 


[<—23] 


Vânt de nord-est. 


[<—24] 


Vânt de est. 


[<—25] 


Vânt de sud-est. 


[<—26] 


Cartier periferic al Atenei, lângă uzina de gaz aerian. 


[+27] 


În anii ocupaţiei, la Atena, pe strada Merlin se afla sediul Gestapoului. 


[<—28] 


Loc din Atena unde naziştii adunau ostatecii şi pe cei condamnaţi la moarte. 


[+29] 


Kefalonia -— insulă din Marea Ionică. 


[<—30] 


Curaj, Giacomo (ital.). 


[+31] 


Ne vom întoarce în patrie. Curaj (ital.). 


[<—32] 


Apă mamă (ital.). 


[<—33] 


Pâine (ital.). 


[34] 


Mamă... sunt bolnav... (ital.). 


[<—35] 


Denumire dată zeiţei Atena. 


[<—36] 


Mamă, salutări (ital.). 


[+37] 


Alcionide -— zile însorite de ianuarie. 


[<—38] 


Rigas (Konstantinos Velestinlis sau Fereos) n. la Velestino în 1757. Luptător viteaz 
pentru eliberarea popoarelor din Peninsula Balcanică de sub jugul turcesc, autor a 
numeroase lucrări pentru susţinerea luptei sale, poet, cartograf, traducător. Arestat 
de autorităţile austriece pentru activitatea sa, a fost predat de acestea paşei de la 
Belgrad - pe atunci Austria fiind aliată cu Turcia — şi executat prin sugrumare în 
noaptea de 10 spre 11 iunie 1798. 


